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INTRODUZIONE
La presente tesi di dottorato si propone di descrivere ed analizzare il dibattito sulla
Grande Guerra sorto sulle pagine di alcune riviste culturali tra gli intellettuali in Italia ed
in Austria-Ungheria  all'indomani  del  fatidico  attentato  a  Sarajevo del  28  giugno  1914,
durante i primi dieci mesi della Grande Guerra fino all'intervento militare italiano del 24
maggio 1915.
Lo  studio  si  basa  sull'analisi  comparativa delle  riviste  culturali  italiane  La  Voce  e
L'Unità-problemi della vita italiana,1 dei periodici austriaci  Der Brenner  e  Die Fackel,  e della
pubblicazione ungherese Nyugat. L'arco cronologico della ricerca si estende dall'attentato
di  Sarajevo  del  28  giugno  1914  alle  settimane  immediatamente  successive  alla
dichiarazione di guerra italiana del 24 maggio 1915 contro l'Austria-Ungheria: vengono
analizzati gli articoli, pubblicati dalle riviste culturali nei tormentati mesi che vanno dal
luglio 1914 al maggio-giugno 1915, che maggiormente contribuiscono al dibattito tra gli
intellettuali italiani, austriaci e magiari sulle cause e sugli obiettivi del conflitto divampato
da quell'improvviso colpo di pistola. Infatti, il lettore moderno è in grado di conoscere con
precisione l'orientamento di larga parte dell'intellighenzia europea verso il conflitto grazie
alla miriade di fogli di dibattito e propaganda stampati negli anni della Grande Guerra  in
ogni Paese coinvolto nella catastrofe.2
La comparazione dei risultati della parte italiana della ricerca con quelli della parte
austriaca ed ungherese completa l'analisi del presente lavoro. Le classi dirigenti italiana e
austro-ungherese  vedono  nel  conflitto  un  modo per  risolvere  alcuni  dei  problemi  che
attanagliano i due Stati e l'Europa tutta, e le motivazioni avvertite dagli intellettuali del
tempo rispecchiano fedelmente le necessità geopolitiche e culturali della Penisola e della
Monarchia.
1 Da qui in poi semplicemente L'Unità.
2 M. ISNENGHI, Il mito della Grande Guerra, Bologna 1989, pp. 77 e segg.; R.N. STROMBERG, Redemption by War – the
Intellectuals  and  1914,  Regents  Press  of  Kansas  1982;  P.  FUSSELL,  The  Great  War  and  Modern  Memory,  Oxford
University Press 2013.
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Il presente studio è stato organizzato seguendo un criterio cronologico e tematico,
identificando sia alcuni eventi storici particolarmente importanti per la guerra italo-austro-
ungarica e presentando  al lettore le differenti opinioni sul conflitto nate dai dibattiti sulle
pagine  delle  riviste  culturali  del  tempo,  sia  individuando  alcuni  temi  particolarmente
ricorrenti  sulle pagine dei  fogli  culturali  nel  corso dei  dieci  mesi  di  neutralità italiana,
tematiche  che  sembrano  aver  rivestito  un  ruolo  particolarmente  importante  per
l'intellighenzia del 1914-1915.
Considerando l'enorme quantità di materiale racchiuso nelle riviste culturali prese in
considerazione per il presente studio, è stato necessario limitare la ricerca ad alcuni eventi
storici  che  caratterizzano  in  particolare  la  “guerra nostra” contro  l'Austria-Ungheria:
l'attentato di Sarajevo, lo scoppio del conflitto e lo spirito della Comunità d'Agosto, cioè
quel clima di euforia che rapidamente viene a formarsi presso l'opinione pubblica di tutte
le potenze coinvolte dal conflitto, ma non in Italia, visto il mancato ingresso immediato
nella guerra, dove forse è invece il caso di parlare di una Comunità di Maggio; la graduale
transizione dalla neutralità italiana all'intervento dall'autunno 1914 alle “radiose giornate”
del  maggio 1915;  le posizioni  dei  partiti  politici  della Penisola,  in particolar modo del
Partito  Socialista  il  quale,  trincerandosi  dietro  alla  neutralità assoluta  all'inizio  del
conflitto, suo malgrado si fa protagonista e animatore in negativo del dibattito che divide
l'intellighenzia  italiana  riguardo  alle  cause  e  alle  conseguenze della  Grande Guerra,  e
sopratutto al ruolo che Roma dovrà giocare nella catastrofe europea.
La classe intellettuale presenta una visione della Grande Guerra che cambia e evolve
parallelamente  all'allargamento  e  agli  sviluppi  del  conflitto  mondiale:  intorno  ad  un
nucleo tematico costituito dagli eventi storici summenzionati vengono confrontati i vari
articoli pubblicati sulle riviste culturali prese in esame nel presente studio: mentre La Voce
(Firenze 1908-1916) e Der Brenner  (Innsbruck 1910-1954) sono riviste letterarie,  L'Unità-
problemi  della  vita  italiana  (Firenze,  poi  Roma,  1911-1920)  è  un  foglio  politico-culturale,
Nyugat  (Budapest 1908-1941) propone scritti artistici ma anche riflessioni geopolitiche e
sociali, oltre alle ultime novità editoriali, e  Die Fackel  (Vienna 1899-1936) è un ponte tra
diversi orientamenti tematici. La comparazione tra i contenuti dei cinque periodici rende
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possibile la mappatura di una parte dello sterminato materiale culturale che la Grande
Guerra ha prodotto.
Il  ruolo  ricoperto  da  queste  pubblicazioni  nel  corso  della  Grande  Guerra  è
fondamentale.3 Già  negli  anni  che  precedono  lo  scoppio  delle  ostilità  queste  riviste
forniscono agli intellettuali europei un forum comune, libero e indipendente, in cui portare
avanti dibattiti, discutere di problemi letterari e politici e informarsi sulle ultime novità
editoriali. Durante il conflitto mondiale, anche se in misura diversa, queste pubblicazioni
partecipano attivamente alla vita culturale e al sostegno morale dei rispettivi Paesi: vari
studi  hanno  già  dimostrato  l'importanza  dell'influenza  intellettuale  esercitata  dai
settimanali d'informazione sui sottufficiali nei ranghi degli eserciti durante la guerra,4 e la
rivista culturale costituisce già dall'inizio del Novecento una componente essenziale della
visione del mondo della classe dirigente istruita, arruolata in massa nel corso del conflitto.
La  stragrande  maggioranza  dei  sottufficiali  arruolati  durante  la  Grande  Guerra
proviene dalla classe istruita medio-borghese la quale, durante la Belle Époque, registra una
crescita culturale e economica senza precedenti,  raggiungendo un grado di autonomia,
una consistenza numerica e una preponderanza economica precedentemente sconosciute.
Il  foglio settimanale,  informando sugli  sviluppi delle arti,  divulgando i  progressi  della
scienza,  creando  un  dibattito  sulla  politica  nazionale  e  estera,  costituisce  una  parte
fondamentale della vita culturale dei primi anni del Novecento.5
Dopo lo scoppio della Prima Guerra Mondiale, la rivista culturale si trova ad essere
uno dei  pilastri  fondamentali  su cui  le nazioni  in lotta per la supremazia devono fare
affidamento, indottrinando e coinvolgendo gli intellettuali arruolati nell'esercito:  “furono
questi ufficiali a fare da raccordo tra gli alti comandi e la massa dei combattenti, a tener
vivo lo spirito di corpo, a fare da punto di riferimento e quasi da interpreti alle schiere dei
contadini  semianalfabeti”,6 rendendo la  classe  istruita  medio-borghese  il  fondamentale
anello di congiunzione tra gli alti gradi dell'esercito e il contadino-soldato.
3 M. ISNENGHI, Il mito della Grande Guerra, Bologna 1989.
4 M. ISNENGHI e G. ROCHAT, La Grande Guerra,  Bologna 2008, pp. 409-428;  M. ISNENGHI,  Il  mito della Grande
Guerra, Bologna 1989, pp. 77-178.
5 AA.VV., La cultura italiana del ‘900 attraverso le riviste, Einaudi, Torino 1961.
6 A. GIBELLI, La Grande Guerra degli italiani, Milano 1998, p.90.
7
E'  importante  sottolineare  come  il  periodico  culturale  di  qualità  rappresenti  un
tassello di vitale importanza nell'universo psicologico del sottufficiale al fronte:  insieme
alle lettere dei propri cari da casa il soldato riceve per posta anche fogli come La Voce  o
L'Unità.  Ad esempio Ludwig von Ficker, direttore del  Brenner, arruolatosi suo malgrado
volontario  nell'esercito  imperial-regio,7 nella  sua  corrispondenza  privata  con  l'amico  e
collega Karl Kraus in un momento di riposo dai combattimenti così saluta l'arrivo  della
Fackel dell'intellettuale viennese:
“Bukaczowce (Galizia), Campo N. 237
7 luglio 1918
Caro, gentile Signor Kraus!
Il bellissimo Quaderno della Fackel, appena uscito, mi dà il coraggio di interrompere un silenzio che
mi schiaccia come una profonda colpa. Sembra una misera e strana scusa, ma così spesso – specialmente
negli ultimi tempi, da quando sono in Galizia - ho sentito di cuore la necessità di scriverLe […]”8
Dalle pagine della rivista culturale, sia essa  L'Unità  o  Die Fackel, l'oscuro fante in
trincea  tenta  di  crearsi  una  visione  il  più  chiara  possibile,  da  un  punto  di  vista
sopraelevato,  delle  cause  intrinseche  dell'immane  conflitto  in  cui  è  coinvolto  suo
malgrado,  e  del  futuro scenario geopolitico che si  prospetta all'Europa e al  mondo:  la
Grande Guerra pone una cesura netta tra due ere, tra due Storie. Si tratta di un conflitto di
portata inimmaginabile per gli uomini e le donne del tempo, totalmente nuovo nei modi e
nelle  forme:  si  tratta  della  prima  guerra  industriale  europea.  Paragonando  la  Grande
Guerra  con  qualsiasi  evento  bellico  precedente,  saltano  agli  occhi  la  sproporzione  di
uomini e materiali impiegati nel corso dei quattro anni di combattimenti, oltre alla vastità
e alla globalità delle operazioni militari: ogni angolo del pianeta è toccato dalla violenza
del  conflitto;  in  particolare  l'Europa,  culla  della  civiltà  occidentale,  ne  esce  devastata
7 “A Karl Kraus
28.1.1915
[…] L'unica possibilità di evitare ciò [il servizio militare a Brixen] e di poter rimanere ad Innsbruck è di arruolarsi
volontario prima della scadenza del termine presso il 1. Reggimento di  Kaiserjäger tirolesi”.
I.  ZANGERLE  (a  cura  di),  Ludwig  von  Ficker,  Briefwechsel 1915-1925 (Carteggio  1915-1925),  Otto  Müller  Verlag,
Salisburgo 1986, p.82.
N.d.A.: Tutte le traduzioni dal tedesco, dall'ungherese e dall'inglese in italiano sono dell'autore della presente tesi di
dottorato.
8 I.  ZANGERLE  (a  cura  di),  Ludwig  von  Ficker,  Briefwechsel 1915-1925 (Carteggio  1915-1925),  Otto  Müller  Verlag,
Salisburgo 1986, p. 76.
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materialmente e moralmente.
Ogni  nazione  deve  schierarsi  in  uno  o  nell'altro  blocco  in  contesa:  la  guerra  si
espande e cresce, e non è possibile restarne fuori. Le ragioni economiche e militari del
conflitto  sono  state  studiate  in  passato  sotto  molti  aspetti,  trascurandone  in  parte  le
motivazioni culturali e spirituali. E' però impossibile immaginare una prova di tale portata
e durata prescindendo dalle idee, dalla volontà e dalle aspirazioni degli uomini di allora:
nonostante l'enorme carica di violenza scatenata dalla guerra, almeno fino all'estate del
1918 nessuno dei due schieramenti contrapposti avrebbe ceduto per disgregazione interna,
per defezioni o per crolli di morale.
Le sfortune belliche di Russia e Italia sono esemplari a tal riguardo: entrambi i Paesi
sono accomunati, rispetto alle grandi nazioni occidentali, dall'arretratezza dell'economia e
della  società,  oltre  che  dalla  generale  impreparazione  dell'esercito  allo  scoppio  del
conflitto.9 Eppure, il governo Kerenskij di Pietrogrado, dopo l'abdicazione dello Zar Nicola
II, è in grado di mantenere gli impegni militari presi con l'Entente, anche se con fortune
alterne,  fino  alla  Rivoluzione d'Ottobre;10 in  Italia  si  risponde al  disastro  di  Caporetto
serrando i ranghi lungo la linea del Piave in un clima di finalmente raggiunta concordia
nazionale:11 l'importantissima  vittoria  di  Vittorio  Veneto  riscatta  la  “guerra nostra” e
assesta il colpo definitivo ad un'Austria-Ungheria in repentina disgregazione.
E' necessario domandarsi come sia possibile per la civiltà europea del tempo non solo
mobilitare  una  quantità  così  spropositata  di  uomini  e  donne,  organizzarla,  armarla  e
nutrirla,  ma  anche  convincere  milioni  di  esseri  umani  a  combattere  per  quattro
9 “Quanto ai russi, non potevano passare subito all'offensiva perché la loro mobilitazione richiedeva tempi assai lunghi
a causa delle grandi distanze, della scarsa efficienza dell'apparato statale e dell'insufficienza della rete ferroviaria
[…]”.
M. ISNENGHI, G. ROCHAT, La Grande Guerra 1914-1918, Bologna 2008, p. 74.
10 “Nel 1917 l'esercito zarista crollò rapidamente e completamente. [...] Fu l'inizio di una serie crescente di rivolte di
reparti che chiedevano la fine del conflitto […]. E in misura crescente intervenivano nella lotta politica,  non per
sostenere governi reazionari come era tradizione, ma appoggiando le proteste popolari e poi gli assalti al potere dei
rivoluzionari”.
Idem, p. 365 e segg.
11 “La guerra non era più di conquista, sia pure di territori etnicamente o geograficamente italiani, ma si era mutata in
una disperata lotta per l'esistenza. […] Le manifestazioni di patriottismo si moltiplicavano, e partivano da enti d'ogni
colore, da uomini rappresentativi, e anche da maestranze operaie. Dimostrazioni calorose accompaganvano i soldati
partenti per il fronte. Il disfattismo per il momento tacque o si fece più cauto. […] ora ogni parola di pace avrebbe
solo significato voce di resa”.
P. PIERI, L'Italia nella Prima Guerra Mondiale, Roma 2003, pp. 77-78.
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lunghissimi anni. Lo storico moderno rimane sorpreso nel constatare come in nessuno dei
grandi Paesi belligeranti siano stati registrati cedimenti degni di nota, né al fronte, né al
cosiddetto fronte interno.12 E'  chiaro che le nazioni in conflitto,  o meglio i  due blocchi
coinvolti,  oltre  ad  aver  sviluppato  una  mirabile  organizzazione  logistica  e  una  ferrea
disciplina tra le  truppe,  sono in grado di  creare e  mantenere per  tutta la  durata  della
guerra un deciso coinvolgimento ideologico e emotivo in tutta la popolazione.
Senza l'approvazione al conflitto europeo da parte della cittadinanza, e in particolare
degli  intellettuali,13 non sarebbe stato certamente possibile proseguire così a lungo una
guerra di  tale  enorme portata.14 A riprova di  ciò  è  utile  ricordare ancora una volta  la
conduzione della Russia e dell'Italia nel corso della Grande Guerra: infatti, ad un'iniziale
fase di folle entusiasmo collettivo15 per lo scoppio del conflitto, comune a tutte le Potenze
coinvolte,  segue un galoppante malcontento. L'aristocrazia zarista,  dopo aver armato e
organizzato un esercito contadino vastissimo, è causa della propria rovina quando viene
meno gran parte della base di approvazione del conflitto tra la popolazione:16 i Bolscevichi
12 “Partiamo da una constatazione. In tre anni e mezzo di guerra durissima sotto tutti gli aspetti l'esercito italiano diede
prova di solidità e compattezza e poté sempre contare sull'obbedienza dei soldati”.
M. ISNENGHI, G. ROCHAT, La Grande Guerra 1914-1918, Bologna 2008, p. 284.
13 VIVANTI C., Intellettuali e potere, Einaudi, Torino 1981.
14 “Non sono stati  solamente  gli  idealisti  a  salutare con favore la guerra;  si  potrebbero aggiungere  Ernst  Haeckel,
Frederic Harrison, Sigmund Freud, Emile Durkheim, o il venerabile marxista russo Georgij Plechanov. […] Erano
inclusi  i  migliori  poeti  e  scrittori:  Stefan George, Thomas Mann,  Rainer  Maria Rilke,  Paul Claudel,  Andre Gide,
Marcel Proust, Anatole France […], il vecchio Henry James e Thomas Hardy, Arnold Bennet, H. G. Wells, e i poeti
russi  Majakovskij,  Esenin,  Gumilev,  Blok. […] Poeti  espressionisti  si unirono ai  guerrafondai  futuristi  […]. Tra i
compositori europei, Alban Berg fu d'accordo con Igor Stravinskij e Skrjabin, che vedevano la guerra come mandata
per “scuotere le anime della gente” e “prepararle a cose spirituali” […], Freud “che da tutta la sua libido all'Austria-
Ungheria”; Gandhi, il tolstoiano, che recluta per gli inglesi in India; R. H. Tawney, il radicale socialista […] Hewelett
Johnson  […]  Petr  Kropotkin,  […]  Gabriele  D'Annunzio  trasformato  dall'erotismo  decadente  al  diventare  un
improbabile eroe di guerra […], suffragette inglesi Emmeline e Christabel Pankhurst […]”.
N. STROMBERG, Redemption by War-Intellectuals and 1914, The Regents Press of Kansas 1982, pp. 2-3.
15 “Aiuta ricordare che per i giovani del 1914, e per tutti gli spiriti avventurosi, la pace rappresentava la classe dirigente;
[…] La generazione pre-1914 ha cercato una via d'uscita dalla detestabile borghesia nell'estetismo, nella rivoluzione
sessuale,  in diversi atteggiamenti e modi di fare. Da questo punto di vista, la guerra rappresentava una fonte di
contrasto e un mezzo definitivo per tormentare la borghesia, poiché la borghesia rappresentava l'anti-eroismo, il
calcolo, il materialismo. Aveva proclamato che la guerra non avrebbe potuto scoppiare, perché anti-economica. […]
Gli economisti, gli storici, gli scienziati calcolatori, tutti pensavano che fosse impossibile. Quando improvvisamente
scoppiò nei primi giorni di agosto, sembrò come un trionfo dello spirito sulla materia”.
Idem, pp. 8-9.
16 “Sulle cause del collasso dell'esercito zarista si è molto discusso. Non è dubbio che siano in primo luogo interne: le
perdite elevatissime, con la progressiva scomparsa degli ufficiali migliori e delle truppe più addestrate, ma pure le
sofferenze dei  soldati  dovute alla deficiente  organizzazione.  […]  Tuttavia  fino all'estate  1917 le truppe al  fronte
restarono sostanzialmente disciplinate, a metà luglio condussero un'ultima offensiva presto fallita. Erano le truppe
delle retrovie e delle grandi città che si rivoltavano contro gli ufficiali e appoggiavano le forze rivoluzionarie; il 1°
marzo  il  famoso  «ordine  n.1»  del  soviet  di  Pietrogrado  istituiva  i  consigli  dei  soldati  in  tutte  le  unità  della
10
riescono  nel  loro  intento  rivoluzionario  anche  grazie  al  fatto  che  sono  in  grado  di
incunearsi tra la élite del Paese e il contadino-soldato, allargando sempre più la forbice che
distanzia il popolo dalla classe dirigente, facendo con lungimiranza della stanchezza della
guerra  e  della  pace  ad ogni  costo  la  chiave  di  volta  del  proprio  programma politico-
rivoluzionario.
La rotta di Caporetto rischia di essere per l'Italia quello che la firma della pace di
Brest-Litovsk  del  marzo  1918  è  per  la  Russia:  la  capitolazione  senza  condizioni.  La
coesione e la concordia nazionale sorte nel momento di pericolo tra i gruppi dirigenti e il
popolo scongiurano in Italia il  disastro: il  Paese risponde all'invasione nemica con una
ritrovata  base  di  approvazione  alla  prosecuzione  senza  esitazione  delle  operazioni
belliche,17 trasformando  finalmente,  come  le  edizioni  dell'Unità  dell'autunno  1917
dimostrano, quella che fino ad allora è stata la guerra del “sacro egoismo” del Patto di
Londra in una  missione dell'Italia dagli ideali risorgimentali di Mazzini e Garibaldi in
lotta contro un'Austria-Ungheria prigione dei popoli.
Gli Stati belligeranti organizzano il consenso e la propaganda in modi relativamente
simili: manifesti, conferenze pubbliche,18 dimostrazioni e parate.19 In questo modo, e solo
fino ad un certo punto, il popolo semplice è convinto della giustezza della propria causa e
della malvagità intrinseca dell'avversario.20 
L'intellighenzia, la  élite culturale dei Paesi, forma però un gruppo a parte: la figura
guarnigione e affidava loro il controllo dei reparti degli stessi ufficiali, dando inizio ad un movimento inarrestabile”.
M. ISNENGHI, G. ROCHAT, La Grande Guerra 1914-1918, Bologna 2008, p.365.
17 “[…] ora, col nemico nel nostro territorio, il Parlamento doveva dare spettacolo d'unione. Il 22 dicembre si parlò
ancora delle cause di Caporetto,  ma ricordando accanto agli errori militari  anche il  disfattismo e il  governo che
l'aveva tollerato. Alla fine l'onorevole Orlando dopo aver dichiarato che delle cause di Caporetto nessuna toccava
l'onore dell'esercito, prendeva di fronte i socialisti ufficiali, denunciando un disfattismo che faceva capo al nemico e si
serviva dei mezzi più nefandi: il governo s'impegnava a combattere simili insidie, invocando una nuova più vera
concordia degli animi:  accogliessero governo e Parlamento la lezione suprema che veniva dalle trincee: resistere,
niente altro che resistere! “
P. PIERI, L'Italia nella Prima Guerra Mondiale, Roma 2003, pp. 78-80.
18 “Una  forma di  mobilitazione  ancor  più  caratterizzante  è  quella  che  dal  dibattito  pubblicistico  e  dall'agitazione
verbale della carta stampata si sposta nei teatri, nelle sale di conferenza e nelle pubbliche piazze”.
M. ISNENGHI, G. ROCHAT, La Grande Guerra 1914-1918, Bologna 2008, p. 124
19 “Fotografie,  film,  servizi  giornalistici,  testimonianze  e  racconti  ribadiscono  la  visione  di  folle  in  tripudio  che
accompagnano i soldati verso le stazioni ferroviarie, dove li attendono i treni che li porteranno sulla linea del fuoco.
[…] l'epica della guerra lampo che inorgoglisce i figli della grande Germania e l'ansia della resistenza fino all'estremo,
pour la France, che anima i blu e i bianchi, i vessilliferi dello spirito repubblicano e i nostalgici dei gigli di Borbone”.
Idem, p.80.
20 M. CÁNDITO, Dal nostro inviato in guerra, Theoria, Roma 1997.
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dell'intellettuale,  della  persona  istruita  di  ceto  medio-borghese,  è  di  fondamentale
importanza per comprendere l'approvazione21 al conflitto sorta tra la popolazione e tra i
soldati  al  fronte.  L'intellighenzia  proveniente  dalla  classe  media  è  infatti  l'anello  di
congiunzione tra la  élite dirigenziale dei  Paesi belligeranti,  l'oscuro fante e l'operaio in
fabbrica.  Le  classi  dominanti  riescono  quindi  a  far  leva  su  determinati  concetti  e
aspirazioni  del  popolo e  della borghesia  per  generare e  mantenere l'approvazione alla
guerra.22 Ogni Paese impegnato nel  conflitto riesce a sviluppare un proprio sistema di
valori e anti-valori in grado di sostenere l'immenso sforzo, non solo economico e militare,
ma anche sociale e psicologico, costituito dalla Grande Guerra. 
In particolare, il fronte dell'Isonzo è particolarmente interessante non solo dal punto
di vista militare, ma anche culturale: Italia e Austria-Ungheria sono formalmente alleate
fino al maggio del 1915, anche se forse in Europa non vi sono nazioni con programmi e
prospettive più discordanti della Penisola e della Monarchia.23 Gli intellettuali di entrambi
i Paesi, a dispetto dei rispettivi governi, hanno ben chiare fin dall'inizio del conflitto le
differenze insuperabili in politica interna e estera che dividono i due blocchi contrapposti,
e reagiscono prontamente ai rapidi cambiamenti geopolitici che si susseguono dal 1914 al
1918 sullo scacchiere europeo.
L'Italia, al contrario della maggior parte delle potenze europee e mondiali, gode a
lungo di un bene che si dimostra fondamentale nell'economia complessiva della Grande
Guerra: il tempo.24
21 “Così, forse l'ingrediente più notevole delle “idee d'agosto” è stato una vera e propria estasi collettiva, espressa in
affermazioni  sulla  “fusione  delle  anime”,  un  recupero  delle  “radici  organiche  dell'esistenza  umana”,  la
riconciliazione di persone precedentemente divise, la guarigione dall'egoismo e dalla parcellizzazione in una “unione
sacra” ecc. Coloro che hanno parlato dell'”esaltazione dei giorni d'agosto 1914” […] avevano in mente questo passo
in direzione dell'unità […]”.
N. STROMBERG, Redemption by War-Intellectuals and 1914, The Regents Press of Kansas 1982, pp. 6-7.
22 “[…] fu relativamente facile alle classi dirigenti e ai governi dei singoli paesi presentare la guerra come una guerra di
difesa contro un'aggressione esterna, sicché non vi era tempo per discutere e per dividersi, bisognava prima di tutto
mobilitarsi per difendere la patria minacciata. 
Questa rappresentazione della guerra era evidentemente una semplificazione propagandistica […].”
A. GIBELLI, La Grande Guerra degli italiani, Milano 1998, p. 16.
23 M. JÁSZAI, La Triplice Alleanza nella politica italiana ed austro-ungherese, in Zs. Kovács e P. Sárközy (a cura di), Venezia,
Italia e Ungheria tra decadentismo e avanguardia, Budapest 1990, pp. 23-36.
24 “Il fatto di sapere bene che il  «maggio radioso» non è per tutti e dovunque altrettanto «radioso» come apparve a
D'Annunzio e ai più trepidi fautori dell'intervento,  ci potrebbe suggerire prudenza nel far nostra quell'immagine
plebiscitaria anche in riferimento ad altri paesi. L'accompagna sicuramente un velo di favola. E' vero però che nessun
altro paese,, da una parte e dall'altra, risulta spaccato a tal punto fra interventisti e neutralisti; ed è un fatto anche che
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Infatti, gli iniziali dieci mesi di neutralità italiana sono interessantissimi dal punto di
vista dello storico moderno, in quanto non solo il dibattito tra gli organi politici, tra gli
intellettuali  e tra il  popolo ha modo di svilupparsi e evolversi,  ma anche la situazione
militare e culturale dell'Europa  è in rapida evoluzione, e presenta continuamente nuovi
scenari geopolitici alla frangia interventista. Dalle iniziali vittorie russe sul fronte orientale
alla  distruzione  di  Lovanio  e  della  cattedrale  di  Reims  per  mano  tedesca,  l'opinione
pubblica italiana oscilla tra sgomento e agitazione, vivendo la prima parte del conflitto
nell'angoscia e nella speranza.25 Al contrario, nel resto d'Europa la guerra costituisce fin
dai primi giorni d'agosto una realtà concreta.26 
La condizione di neutralità italiana rende possibile un'accurata valutazione da parte
della  élite intellettuale e del governo, non solo dei pro e contro della guerra in sé,  ma
anche, e sopratutto, degli scenari geopolitici che si presenterebbero al Paese schierandosi
con gli Imperi Centrali o con l'Entente.27 Intellettuali come Salvemini e Prezzolini usano
abilmente  il  tempo  concesso  all'Italia  per  identificare  gli  obiettivi  geopolitici  reali  del
Paese, conducendo un'opera di sensibilizzazione e mobilitazione dei lettori delle rispettive
riviste culturali, in vista di un possibile, e sperato, intervento contro l'Austria-Ungheria.28 Il
panorama delle motivazioni addotte dagli interventisti italiani per sostenere le loro idee è
singolarmente vasto  e interessante:  la Grande Guerra assume fin da subito dimensioni
sono diverse le condizioni temporali, poiché il dibattito prolungatosi per quasi un anno nei giornali, nelle piazze e in
ogni altra altra sede toglie subitaneità,  concentrazione e,  almeno in parte,  intensità alle emozioni che travolgono
invece le collettività parigine o berlinesi.  Tutti gli altri hanno molto meno tempo per interrogarsi, razionalizzare,
soppesare pro e contro”.
M. ISNENGHI, G. ROCHAT, in La Grande Guerra 1914-1918, Bologna 2008, p. 79.
25 R. ROLLAND, Protesta per la distruzione di Lovanio, in La Voce, anno VI n.17, 13 settembre 1914 o R. SERRA, Esame di
coscienza di un letterato, in La Voce, anno VII n.10, 30 aprile 1915.
26 “Chi – in nome di convinzioni profonde a lungo elaborate – era di opinione contraria, non ebbe il modo, si direbbe
neppure il tempo, di manifestarla. Altri si trovarono all'improvviso sospinti in un campo – quello del patriottismo –
che fino a quel momento avevano pensato estraneo. Alcuni esponenti della socialdemocrazia europea […] videro con
stupore le proprie organizzazioni schierarsi coi rispettivi governi. Di qui il senso di sgomento e di angoscia che prese
i pochi rimasti fedeli alle vecchie convinzioni […].
A paragone di questi processi, la realtà italiana appare del tutto diversa. Decisioni che altrove erano maturate in
poche settimane o addirittura in pochi giorni e ore, richiesero qui quasi un anno, per la precisione dieci mesi […]”.
 A. GIBELLI, La Grande Guerra degli italiani, Milano 1998, p. 17.
27 V. CASTRONOVO, La stampa italiana dall'Unità al Fascismo, Laterza, Bari 1970. 
28 “Questa posizione iniziale di osservatore dell'Italia rese possibile il pieno svolgimento della dialettica politica e di
idee tra chi era favorevole e chi era contrario alla guerra, pur sotto la costrizione derivante dall'imponenza delle sue
dimensioni  e  dalla percezione via  via  più netta  che essa era destinata  a  travolgere  ogni  previsione  e persino  a
cambiare il volto del mondo”.
A. GIBELLI, La Grande Guerra degli italiani, Milano 1998, p. 18.
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colossali, non solo dal punto di vista militare, quanto anche da quello psicologico e sociale.
E'  necessario  precisare  che  in  Italia  il  dibattito  sulla  guerra  tra  l'agosto  1914  e  il
maggio 1915 non si presenta uniforme: gli intellettuali non si dividono solamente in pro e
contro la discesa in campo nella catastrofe europea, ma anche in filotriplicisti, in favore, se
non di una guerra contro l'Entente, desiderata nei primi mesi del conflitto dai nostalgici
della Guerra di Libia del 1911-1912 e dagli ammiratori del prussianesimo da anni in attesa
del  “guerrone”29 a fianco della Germania,  almeno di  una neutralità benevola verso gli
Imperi Centrali, come i giolittiani, fedeli al celeberrimo  parecchio che il Paese otterrebbe
sotto forma di nuove colonie in Africa e nel Mediterraneo e annessioni nei Balcani in caso
di  una  vittoria  tedesca,  e  in  interventisti democratici,  come  la  maggior  parte  dei
collaboratori della  Voce  e dell'Unità, i quali vedono nella partecipazione della Penisola al
conflitto una triste necessità, ma che deve finalmente risolvere i problemi sociali e politici
accumulatisi  in  Europa  nel  corso  dei  secoli,  legati  in  gran  parte  alla  questione  delle
nazionalità. 
I due macrogruppi degli interventisti e dei neutralisti (divisi tra coloro in favore della
neutralità assoluta e della neutralità a condizione) presentano al loro interno un panorama
estremamente variegato: è celebre la spaccatura che viene a crearsi nel Partito Socialista
Italiano,  la  cui  posizione  nei  riguardi  del  conflitto  è  caratterizzata  da  una  tortuosa
evoluzione che va dal rifiuto assoluto della guerra30 alla frattura tra socialisti ufficiali e
socialisti  dissidenti31 con  un  deciso  impegno  in  favore  del  conflitto  contro  l'Austria-
29 “A pag. 209 della Questione dell'Adriatico si legge: « Alla notizia dell'ultimatum alla Serbia, il  gruppo nazionalista
romano, la sera del 26 luglio 1914, aveva interrotto più volte con continui applausi e coronato con una ovazione il
discorso, in cui l’on. Pantaleoni chiedeva che gl'impegni della Triplice fossero mantenuti a qualunque costo dall'Italia
». (Idea Nazionale, 31 luglio 1914). Il loro programma era semplicissimo: sopravvenuto oramai il guerrone dei loro
sogni,  l'Austria  avrebbe  ceduto  all'Italia  l'Adriatico;  l’Italia,  soddisfatta  nell’Adriatico,  avrebbe  marciato  contro
l’Inghilterra e la Francia... Il programma saltò in pezzi al primo urto della realtà... delusi nelle speranze tripliciste,
avendo  intuito  che  la  dichiarazione  di  neutralità  aveva  fulminato  la  Triplice,  gli  scrittori  dell'Idea  Nazionale
divennero nell’agosto 1914 antitriplicisti”.
 G. SALVEMINI, l'on. Pantaleoni, in L'Unità, anno VII n.17, 27 aprile 1918.
30 “Quando poi nel settembre si cominciò a parlare di un possibile intervento, il partito riaffermava più che mai la sua
condotta,  e il  22 lanciava un proclama, a firma di Turati, Prampolini  e Mussolini,  contro la guerra, prodotto del
sistema capitalistico, contro il « contagio » dilagante dell'interventismo”.
P. PIERI, in  L'Italia nella Prima Guerra Mondiale, Roma 2003, p. 52.
31 “Occorrerebbe che l'opera di  critica,  da noi  iniziata  contro  le  degenerazioni  democratiche del  radicalismo e del
riformismo e contro le pietrificazioni del socialismo ufficiale, fosse compiuta anche contro tutti i gruppi conservatori-
liberali da altri gruppi di scismatici e di eretici del conservatorismo. 
E non è da escludere che un giorno i dissidenti della destra e i dissidenti della sinistra si uniscano in « connubio »
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Ungheria da parte di Benito Mussolini.32 I democratici interventisti,33 come Salvemini e in
generale  L'Unità,  si  pronunciano in  favore  dell'intervento  sperando  in  un  migliore
ordinamento europeo, più giusto, più attento ai problemi invisibili che straziano l'Europa,
una volta conclusosi il conflitto. 
I nazionalisti sono guidati dal giornalista e politico Enrico Corradini34 (1865-1931), in
mobilitazione  per  la  maggior  gloria  d'Italia,  con  proposte  annessioniste  tanto  audaci
quanto spropositate per le vere possibilità del Paese. Accanto all'infaticabile giornalista
nazionalista non bisogna dimenticare l'impegno profuso da Gabriele D'Annunzio (1863-
1938), bersaglio delle critiche più feroci da parte dell'intellighenzia ungherese una volta
che Roma sceglie la via della guerra all'Austria-Ungheria,  tacciato di essere l'istrione e
l'animatore  di  quel  sentimento  malato  e  anti-etico  che permette  alla  piazza italiana di
forzare la mano al Governo verso l'ineluttabile catastrofe europea.
Gli  intellettuali  irredentisti,  spesso di  origine trentina,  triestina o istriana,  in lotta
contro  il  giogo  asburgico,  si  dimostrano  favorevoli  ad  un'ultima,  grandiosa  guerra  di
Risorgimento,  pur  cadendo  spesso  nella  trappola  del  nazionalismo  becero  e  della
slavofobia. I Futuristi rimangono coerenti con se stessi e con la loro ammirazione per il
cannone e per la mitraglia,35 rimanendo coinvolti rumorosamente nelle dimostrazioni di
piazza  e  accompagnando  la  propria  volontà  guerriera  più  con  sentimenti  e  verve
combattiva che con veri e propri calcoli storici o geopolitici.
contro tutte le somaraggini e tutte le camorre di destra e di sinistra.
Ma il tempo di un « connubio » simile è ancora lontano. Non è lecito sostituire il desiderio alla volontà. Né possiamo
noi  —  democratici  e  socialisti  dissidenti  —  compiere,  oltre  all'opera  specifica  nostra,  un’opera  che  spetta
naturalmente ad altri e a compiere la quale ci mancherebbe la fede necessaria.
Eppoi, ricordiamoci che questo è un lavoro a lunga scadenza. E in questo momento un problema angoscioso incombe
sul paese, quello della sua politica estera immediata, a risolvere il quale occorre utilizzare le forze d'Italia, quali esse
sono oggi, non quali saranno dopo che le presenti organizzazioni politiche abbiano ceduto il posto a forze nuove”.
L'UNITÀ, B. GIULIANO, Un esame di coscienza, in L'Unità, anno IV n.1, 1 gennaio 1915.
32 B. MUSSOLINI, Dalla neutralità assoluta alla neutralità attiva ed operante, in Avanti!, 18 ottobre 1914.
33 “Ora, fra le motivazioni che – sopratutto  nel  campo dell'Intesa  – si divulgano della propria guerra,  si evidenzia
proprio quella di un'Europa delle libere nazioni e dei popoli reintegrati nella propria indipendenza ed autonomia
[…] E' questo, in Italia,il senso dichiarato dell'interventismo democratico”.
M. ISNENGHI, G. ROCHAT, La Grande Guerra (1914-1918), Bologna 2008.
34 “Ed Enrico Corradini diceva in una sua conferenza: « Non solo il nazionalismo non avversa la democrazia, ma si
consustanzia con essa. Nel mondo internazionale afferma la guerra come mezzo per aprire il cammino al supremo
ordine  di  tutti  i  valori:  la  nazione:  all’interno  afferma la  democrazia,  non  nega  la  lotta  di  classe  e  occorrendo
affermerebbe la rivoluzione violenta »”.
A. GALLETTI, Democrazia e imperialismo, in L'Unità, anno IV, n.21, 21 maggio 1915.
35 P. PIERI, L'Italia nella Prima Guerra Mondiale, Roma 2003, pp. 53-56. 
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Contro la guerra si schierano apertamente i Cattolici,36 biasimati dall'Unità per il loro
essere  “austriacanti”,  i  quali  vedono  nella  Monarchia  da  sempre  il  baluardo  della
cristianità in Oriente, in opposizione alla Francia, liberale e corrotta; i Giolittiani, orientati
verso una neutralità a condizione di compensazioni territoriali a scapito della Francia, o
eventualmente, dell'Austria;37 infine, i Pacifisti, contrari ad ogni violenza, accanto a cui è
doveroso ricordare i Socialisti, protagonisti di un lungo e doloroso dibattito politico.
Alle istanze dei vari gruppi impegnati nella propaganda in un senso o nell'altro
vengono a sovrapporsi gli eventi bellici e politici della Grande Guerra, i quali agiscono
sugli intellettuali del tempo con conseguenze ben visibili sulle loro considerazioni. 
Le  “radiose  giornate”  di  maggio  1915,  fortunata  espressione  di  D'Annunzio,
raccolgono le messi spirituali seminate e cresciute dalla Crisi di Luglio 1914 alla denuncia
della Triplice Alleanza da parte dell'Italia del 4 maggio: l'Italia sceglie di schierarsi con le
potenze  democratiche  in  lotta  contro  gli  Imperi  Centrali.  A tal  riguardo,  l'intervento
statunitense nel conflitto nell'aprile 1917 ha un impatto diverso se misurato non tanto dal
punto di vista militare, quanto dal punto di vista morale della federazione democratica
che si unisce alla lotta contro gli Imperi Centrali dominati dalle aristocrazie feudali dei
proprietari terrieri e degli Junker. Il Congresso delle nazionalità oppresse dall'Austria-Ungheria,
tenutosi a Roma nell'aprile del 1918, fortemente sostenuto dall'Unità,38 fa da necessario
contraltare  virtuoso  allo  scellerato  Patto  di  Londra  dell'aprile  1915,  dettato  dal  “sacro
egoismo” della politica imperialista di un'Italia meschina e che sembra non aver compreso
36 “Neutralità incondizionata parve sulle prime anche quella dei cattolici. Si potevano tuttavia distinguere tre correnti:
gli elementi d'Estrema Destra, vecchi temporalisti, filoaustriaci e filotedeschi, portati a vedere negli Imperi Centrali le
forze  dell'ordine  e  della  conservazione,  ostili  alla  Francia  massonica  e  irreligiosa;  quelli  di  Sinistra,  pionieri
dell'organizzazione  contadina,  con  spiccato  tono  antimilitarista  e  pacifista,  che  li  avvicinava  al  neutralismo  dei
socialisti; e infine gli elementi di centro, moderati, opportunisti, portati a seguire la politica governativa, più che mai
con un governo di centro destra”.
P. PIERI, L'Italia nella Prima Guerra Mondiale, Roma 2003, p. 52.
37 “Egli [Giolitti] sperava, anzi s'illudeva, che l'Austria alla fine sarebbe scesa a concessioni; in caso estremo, è probabile
che egli pure ammettesse la necessità della guerra, ma all'ultimo, quando l'Italia si fosse ben preparata e si avessero
veramente prospettive d'uno sforzo intenso sì, ma breve “.
Idem, p. 53.
38 “Certo, quando [Salvemini ] propone come parola d'ordine nazionale ed internazionale il suo Delenda Austria! Non è
il solo a scorgere nell'Impero asburgico l'antagonista decrepito ed irriformabile dei popoli liberi d'Europa. La sua
voce esprime un'opinione diffusa che – facendosi largo fra triplicisti,  austrofili, antislavi e semplici difensori delle
ragioni di equilibrio tra le potenze […] - contribuirà a rendere possibile il mutamento nella politica estera del governo
durante l'ultimo anno di guerra”.
M. ISNENGHI, G. ROCHAT, La Grande Guerra (1914-1918), Bologna 2008, p. 118.
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la reale portata della Grande Guerra, interpretandola in chiave di una mera questione di
chilometri e province da annettere al Regno d'Italia.
Al di là delle Alpi,  tanto in Ungheria quanto in Austria,  la  Grande Guerra viene
invece immediatamente percepita come l'evento che metterà alla prova la saldezza della
Monarchia,  coinvolgendone  l'intellighenzia  non  solo  fisicamente,  arruolandola
nell'esercito  imperial-regio  fin  dall'estate  1914,  ma  anche  e  sopratutto  spiritualmente.
L'Austria-Ungheria,  dopo  essersi  gettata  baldanzosamente  nel  conflitto  con  la  Serbia,
presto divampato in un incendio che coinvolge tutta l'Europa, viene messa di fronte alle
proprie  contraddizioni  e  ai  problemi  latenti  che  ne  minano  l'equilibrio,  facendo  della
Grande Guerra il banco di prova della saldezza e della coerenza interna della Monarchia.
Dopo l'iniziale entusiasmo per lo scoppio del conflitto, già dall'inverno 1915 è possibile
avvertire un forte calo di morale tra gli intellettuali  austro-ungheresi, forse dovuto alle
fortissime perdite  umane vissute  dall'esercito  imperial-regio  fin  dal  primo semestre di
combattimenti, forse dovuto a genuini sentimenti di pace.
Il dibattito che sorge in Italia nell'estate 1914 è forse dimostrazione dell'ineluttabilità
della Grande Guerra: nonostante l'orrore visto sui campi di battaglia già nei primi dieci
mesi di conflitto, l'intellighenzia italiana sceglie la via più difficile e più grande, gettando
anche la Penisola nella  catastrofe e nella modernità. Viene da pensare che, visto il caso
italiano, forse anche l'Austria-Ungheria o la Germania o l'Entente, anche se avessero avuto
il tempo di organizzare e portare avanti un dibattito lungo e profondo come quello iniziato
nel Bel Paese, avrebbero scelto ineluttabilmente la Grande Guerra. 
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CAPITOLO 1
CARATTERISTICHE E VALORE STORICO DELLE RIVISTE
CULTURALI DURANTE LA GRANDE GUERRA
La  Grande  Guerra  sconvolge  non  solo  il  volto  politico  e  sociale  dell'Europa,
decretando la fine dell'Austria-Ungheria, della Russia zarista e dell'Impero Ottomano e
preparando le basi dei grandi totalitarismi del Novecento, ma ne muta profondamente
anche  l'aspetto  culturale.  Delle  cinque  riviste  prese  in  esame,  La  Voce non  vedrà  la
conclusione della guerra,  L'Unità  arriverà a commentare la battaglia di Vittorio Veneto e
l'armistizio del 4 novembre a Villa Giusti, dopo aver però interrotto le pubblicazioni tra il
settembre e il dicembre 1914 e nuovamente tra giugno 1915 e dicembre 1916,  Der Brenner
interrompe i lavori dal gennaio 1915 fino al 1919, mentre Die Fackel è strettamente collegata
con  l'estro  creativo  del  suo  autore  Kraus,  seguendo  il  conflitto  a  spezzoni;  solamente
Nyugat riesce a mantenere una parvenza di regolarità.
Il contributo delle riviste culturali alla Grande Guerra è stato in parte trascurato in
favore  di  studi  focalizzati  sul  rapporto  che  lega  la  stampa  quotidiana  al  conflitto:  ad
esempio in La stampa italiana dall'Unità al Fascismo di V. Castronovo viene documentato e
analizzato il panorama offerto al lettore da giornali come Il Corriere della Sera, La Stampa, Il
Messaggero, ma anche Il Popolo d'Italia fondato da Mussolini dopo aver dato le dimissioni
da  direttore  dell'Avanti!.  D'altro  canto,  sicuramente  Il  mito  della  Grande  Guerra  di  M.
Isnenghi  rappresenta  un'interessante  eccezione  a  questa  generale  trascuratezza,
documentando la breve stagione dell'interventismo della Voce prima che la direzione della
rivista passasse da Prezzolini a De Robertis. 
Il relativamente scarso numero di copie vendute dalle riviste culturali, eccetto forse
per Die Fackel, non deve lasciar ingannare sull'importanza storica ricoperta da questi fogli
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culturali, tanto in Austria-Ungheria per il sostegno mostrato ad una guerra iniziata dalla
Monarchia e che fin da subito dimostra essere il  banco dell'imputato a cui  viene fatta
sedere l'amministrazione asburgica, quanto per l'Italia, messa improvvisamente di fronte
alla realtà della catastrofe, dato che persino la classe dirigente della Penisola viene colta di
sorpresa dall'ultimatum  austriaco a Belgrado, con tutte le questioni poi legate al rispetto
della Triplice Alleanza.
Per gli intellettuali italiani democratico-interventisti la riflessione sugli obblighi della
Triplice  Alleanza  verso  gli  Imperi  Centrali  al  momento  della  deflagrazione  europea
costituisce  il  primo  nodo  gordiano  da  sciogliere,  e  rappresenta  la  prima  tappa
fondamentale che porterà alla dichiarazione di guerra alla Monarchia. Non bisogna inoltre
dimenticare che, visto che i dettagli dei patti con la Germania e l'Austria-Ungheria sono
ignoti  all'opinione  pubblica,  le  riviste  culturali  costituiscono  il  forum  ideale  per
l'intellighenzia italiana per presentare congetture sulla necessità per la Penisola di seguire
pedissequamente gli Imperi Centrali nella loro scommessa contro l'Entente, mantenere una
neutralità di convenienza o allinearsi con i Paesi democratici.
Come viene evidenziato dalle stesse riviste culturali infatti, proprio grazie al formato
stesso della rivista, settimanale o bi-settimanale, lontana quindi dalle necessità dei grandi
quotidiani di avere sempre la notizia pronta e di battere cassa, è possibile organizzare,
seguire e partecipare al dibattito sulle cause, sulle conseguenze e sulle possibilità che la
Grande Guerra dischiude, nell'estate 1914, tanto all'Italia quanto all'Austria-Ungheria. È
pertanto possibile essere d'accordo con Isnenghi quando afferma:
“Credo che l'esame di questi testi [le riviste culturali] fornisca una traccia essenziale, tralasciando la
quale  il  fenomeno dell'interventismo –  per  lo  meno degli  intellettuali,  che  è però  il  mondo privilegiato
dell'interventismo – non si spiega”.1
La comparazione delle riviste culturali italiane con quelle austro-ungariche corona
con una prospettiva europea un fenomeno comune a tutti gli intellettuali del continente
nell'ambito  della  stagione  dell'interventismo:  stagione  brevissima  per  la  Monarchia,
immediatamente  esaltata  dall'entusiasmo  per  l'improvvisa  dichiarazione  di  guerra  ma
1 M. ISNENGHI, Il mito della Grande Guerra, Bologna 1989, p. 135.
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subito ridimensionata già nei primi mesi di conflitto, fino poi a cercare di districarsi dalla
catastrofe attraverso proposte di pace separata, e stagione lunga e tesa per l'Italia, da un
lato  stretta  dalla  possibilità  di  una  guerra  contro  la  Francia,  dall'altro  pressata  dalle
necessità presentate dal conflitto a livello europeo, tanto da far temere all'intellighenzia
della Penisola che Roma si unisca troppo tardi alla Grande Guerra, che sarebbe passata
senza tornare mai più.
Accanto alle rumorose dimostrazioni di popolo e alle oscure manovre organizzate
dal Governo e culminate con la firma dei Patti di Londra nell'aprile 1915, lo studio e la
comparazione del dibattito tra gli intellettuali portato avanti sulle riviste culturali italiane
e  autro-ungariche  completa  il  variegato  quadro  storico  della  stagione  dell'intervento
italiano. 
1.1 Autori e collaboratori de La Voce e de L'Unità-problemi della vita italiana
La Voce è una rivista fiorentina nata nel dicembre 1908 sotto la direzione di Giuseppe
Prezzolini  (1882-1982):  si  tratta  di  una  rivista  letteraria  inizialmente  settimanale,  poi
bisettimanale e nell'ultimo periodo di vita mensile, che pubblica fino alla fine del 1916
senza interruzioni, permettendo di seguire agevolmente il dibattito sulla Grande Guerra
per i primi due anni di conflitto. Alla fine del 1914 la direzione della rivista passa al critico
letterario  Giuseppe  De  Robertis  (1888-1963),  e  il  periodico  viene  successivamente
identificato dagli studiosi come Voce bianca,2 per differenziarlo da La Voce-edizione politica
(maggio-dicembre 1915) fondata da Prezzolini a Roma, un bisettimanale edito fino alla
fine  del  1915  per  sostenere  l'intervento  italiano  in  guerra:  l'avvicendamento  dei  due
direttori porta conseguenze concrete sul rapporto del foglio con il conflitto, dato che “nei
diversi fogli vociani si va invece da un massimo di accensione per la guerra – non senza
ambivalenze motivazionali – in Prezzolini, ad un massimo di freddezza in De Robertis”.3
2 E. GHIDETTI, « La Voce » bianca: vita breve di una rivista letteraria, in S. Gentili (a cura di) « La Voce » 1908-2008, Perugia
2010, pp. 511-534.
3  M. ISNENGHI, Il mito della Grande Guerra, Bologna 1989, p. 131.
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I  collaboratori  de  La  Voce  e  della  sua  edizione politica  sono  numerosi  e  giovani,
incarnando perfettamente quella “generazione nata dopo il '70”4 dell'Ottocento: solo per
citarne alcuni, scrivono sulla rivista fiorentina Giovanni Papini (1881-1956), Scipio Slataper
(1888-1915),  Piero  Jahier  (1884-1966),  Giani  Stuparich  (1891-1961)  e  il  fratello  Carlo
Stuparich  (1894-1916),  Umberto  Saba  (1883-1957),  Giuseppe  Ungaretti  (1888-1970),
Giannotto Bastianelli (1883-1927), Ardengo Soffici (1879-1964), Giuseppe  Antonio Borgese
(1882-1952) e Giovanni Gentile (1875-1944) e altri; vi sono anche articoli di intellettuali più
attempati, come Benedetto Croce (1866-1952), oltre a saltuarie pubblicazioni di stranieri,
come Romain Rolland (1866-1944). 
Gaetano Salvemini (1873-1957) e Giuseppe Prezzolini (1882-1982) sono i due Dioscuri
dell'interventismo italiano, anime diverse con uno stesso proposito, la guerra all'Austria-
Ungheria e in secundis alla Germania, anche se con un sentire molto differente: mentre il
primo  fa  dell'intervento  italiano  un  calcolo  geopolitico,  accanto  ad  illusorie  speranze
affinché la Grande Guerra sia l'ultima per il genere umano, il secondo sostiene la necessità
assoluta  della  guerra,  e  in  particolare  della  Prima  Guerra  Mondiale,  vissuta  come
momento  esistenziale  imperdibile  e  sopratutto  irripetibile  nella  storia  e  presentando
posizioni ideologiche, già nel corso del primo anno di combattimenti, quasi proto-fasciste.5
Salvemini,  insieme  al  politico  radicale  Antonio  De  Viti  De  Marco  (1858-1943),
collegamento diretto tra la rivista culturale e il Parlamento, dirigono L'Unità lungo tutto il
conflitto,  se  si  escludono  alcuni  mesi  in  cui  il  foglio  cessa  temporaneamente  le  sue
pubblicazioni  (dal  settembre  al  dicembre  1914  e  dal  giugno  1915  al  dicembre  1916).
Prezzolini  dirige  La Voce  fino al  dicembre 1914,  quando poi  gli  subentra  Giuseppe De
Robertis  (1888-1963),  giovane  collaboratore  del  periodico  a  cui  ne  viene  affidata  la
direzione  per  l'ultimo  anno  di  vita.  Anche  se  De  Robertis  si  presenta  molto  meno
infervorato dalla guerra di Prezzolini, è però sotto la sua gestione che Renato Serra (1884-
1915), giovane critico letterario partito poi per il fronte, dove perde la vita, ha pubblicato
4 A. D'ORSI, Una voce pro, una voce contro, in «La Voce» 1908-2008, Perugia 2010, p.46.
5 “Il «vero fascismo» non nasce dunque alla fine del '20; è già nato in embrione nel '14 ed ha chiarito sufficientemente il
suo volto nel '19”.
V. CASTRONOVO, La stampa italiana dall'Unità al Fascismo, Laterza, Bari 1970. 
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quel capolavoro della letteratura d'intervento italiana che è Esame di coscienza di un letterato,
riprodotto nell'appendice e analizzato in uno dei sottocapitoli. 
Ugo Guido Mondolfo (1875-1958), insieme al fratello Rodolfo Mondolfo (1877-1976) e
a Ettore Ciccotti (1863-1939), rappresentano l'anima socialista dell'Unità: nei loro articoli è
possibile percepire il travaglio del P.S.I. di fronte alla guerra, e le diverse posizioni dei tre
autori  ricalcano  le  varie  correnti  riguardo  al  conflitto  vissute  dal  Partito  fino  alla
dichiarazione  di  guerra  del  24  maggio.  Anche  Ubaldo  Formentini  (1880-1958),
collaboratore della rivista salveminiana, aderisce al socialismo, ma fin da subito proclama
a gran voce la necessità per l'Italia di abbandonare la Triplice Alleanza e di schierarsi con
l'Entente. 
Giani  Stuparich  (1891-1961)  e  il  fratello  Carlo  Stuparich (1894-1916)  sono l'anima
interventista  e  triestina tanto della  Voce  quanto  dell'Unità,  e  i  loro  articoli  sulla  guerra
pubblicati nel corso del primo anno di conflitto offrono una rappresentazione interessante
della Monarchia,  portando fino alla redazione di Firenze anche le istanze del  bellicoso
gruppo irredentista triestino.
Infine, forse Giorgio D'Acandia (pseudonimo di Umberto Zanotti Bianco, 1889-1963)
è colui  che,  insieme a  Salvemini,  meglio  di  tutti  incarna la vocazione civile  dell'Unità,
quell'attenzione particolare ai  problemi del  Mezzogiorno e dell'Europa che caratterizza
tutta la vita del direttore del periodico.
Le  diverse  provenienze  geografiche  e  culturali  dei  collaboratori  della  Voce
testimoniano6 quella volontà di universalità e quel sentimento nazionale che permette di
distinguere  La  Voce  nell'affollato  panorama  delle  riviste  italiane  di  inizio  Novecento,
rendendole  il  primato  che  le  spetta.  Lo  spirito  nazionale  che  guida  la  rivista  viene
esplicitamente dichiarato dal suo direttore Prezzolini in uno dei numeri dell'estate 1914.7
L'importanza delle piccole riviste durante gli  anni della  Belle  Époque in Italia e in
6 “Nella rivista di Prezzolini il pluralismo delle presenze e delle voci era stato, fin dal principio, salvo alcuni periodi, si
può dire istituzionale”.
M. ISNENGHI, Il mito della Grande Guerra, Bologna 1989, p. 131.
7 “Ho sempre tenuto a far de La Voce una rivista italiana e non fiorentina; ho sempre cercato che stesse lontana da
questioni locali; e sono contentissimo di aver seguito rigidamente questa direttiva, che mi è stato facile osservare, del
resto, per il carattere mio e dei miei amici. Possiamo affermare che in questi sei anni di vita Firenze non è stata per
noi che una delle grandi città italiane e che ben poco avremmo avuto da cambiare se La Voce fosse escita a Milano o a
22
Austria-Ungheria,  come  in  tutto  l'Occidente,  va  ricercata  nel  ruolo  di  Kulturträger,  di
diffusore e catalizzatore delle nuove tendenze culturali, in letteratura e arte, ma anche in
politica, moda e società, rivestito dai diversi fogli. Il periodico culturale contribuisce alla
formazione spirituale dell'esuberante e operosa borghesia in espansione,  e le parole di
Prezzolini  sulla  Voce  dimostrano come il  direttore fosse cosciente dell'importante ruolo
costituito dalla rivista fiorentina, in particolare in un paese dalla recente unità nazionale
come l'Italia.8
In particolare La Voce per l'Italia costituisce un interessante caso di rivista a carattere
nazionale9 diffusa su tutto il territorio della Penisola, destinata ad un pubblico di giovani
intellettuali  borghesi  relativamente  consistente:10 si  tratta  di  coloro  che,  dopo  la
dichiarazione di guerra italiana, vanno a formare i ranghi dei sottufficiali dell'esercito.11
Riviste come La Voce-edizione politica vengono fondate con lo scopo dichiarato di sostenere
l'intervento italiano contro l'Austria-Ungheria attraverso un'efficace opera di propaganda
e  sensibilizzazione  tra  i  giovani  lettori,12 come  è  evidenziato  sul  primo  numero  del
periodico.13
Dopo lo scoppio della guerra, quando la posizione politico-militare italiana non è
Roma.”
G. PREZZOLINI, La lista del “Marzocco”, in La Voce, anno VI n.13, 13 luglio 1914.
8 “In un paese come l’Italia — mancante di un «centro» — queste piccole riviste come la nostra sono necessarie per
partecipare agli amici i nostri pensieri, prendere iniziative di azioni. Sono lettere settimanali o quindicinali che, per
comodità, si stampano invece di lasciar manoscritte”.
LA VOCE, in La Voce, anno VI n.1, 13 novembre 1914.
9 U. CARPI, «La Voce» nel dibattito culturale del Novecento, in S. Gentili (a cura di), «La Voce» 1908-2008, Perugia 2010, pp.
15-40.
10 “La tiratura iniziale era stata di duemila copie, dopo il numero 8 salite a duemilacinquecento, con mille abbonati che
mai raggiunsero quota duemila. Ma un' aggressione al direttore, la prima, già rammentata del Corradini, in seguito
agli articoli prezzoliniani sul «Marzocco», la fece crescere a duemilaottocento. Raggiunse infine le cinquemila copie
nel 1911, dopo un'altra aggressione, da parte questa volta degli ufficiali di cavalleria”.
M. BIONDI, « Non è la nostra rivista di lucro o di vanità ». Appunti su voci e versioni della critica nella « Voce » , in S. Gentili
(a cura di), «La Voce» 1908-2008, Perugia 2010, p. 104. 
11 “Nell'ottobre 1913 La vita non è sacra [di Papini, NdA] […] anticipa i termini di quella che rappresenterà una delle due
vie complementari dell'azione scolta da « Lacerba » nei dieci mesi tra lo scoppio della guerra in Europa e l'entrata in
campo  dell'Italia,  in  vista  della  mobilitazione  emotiva  e  dell'ispirazione  ideologica  dei  prossimi  ufficiali  di
complemento”.
M. ISNENGHI, Il mito della Grande Guerra, Bologna 1989, pp. 98-99.
12 “La base sociale dell'interventismo fu però costituita in massima parte dalla borghesia piccola e media, dagli strati
intellettuali di formazione umanistica, dai ceti professionali, dal mondo degli affari. Si trattava di ceti che avevano in
genere  avuto  in  famiglia  e  a  scuola  un'educazione  patriottica  di  impronta  risorgimentale,  oramai  sentita  come
compatibile con le tradizioni cattoliche, e ora avvertivano con più forza aspirazioni di grandezza”.
A. GIBELLI, La Grande Guerra degli italiani, Milano 1998, p.25.
13 “[...]  in caso di guerra alcune di quelle riviste giovani,  sulle quali più si poteva contare in questo senso, saranno
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ancora  definita,14 e alto si alza il clamore dei quotidiani e dei periodici più bellicosi, come
La Tribuna,  La Stampa, ma anche  Il Corriere della Sera,  anche fogli come La Voce  o L'Unità
prendono recisamente parte alla discussione nazionale sul destino dell'intervento italiano.
Con i suoi scritti Prezzolini, in favore di un attacco contro l'Austria-Ungheria, è attento a
stabilire  le  priorità  della  rivista  e  dei  suoi  collaboratori,  destreggiandosi  in  quel  mare
magnum dei gruppi interventisti italiani,15 prendendo particolare distanza dal gruppo dei
“municipali dell'irredentismo”.16
Con la sua salda presa di posizione il direttore della  Voce  dimostra l'esistenza non
solo di un dibattito tra coloro che sono in favore della dichiarazione di guerra e coloro che
sono per la neutralità, ma anche di una vivace polemica interna sugli scopi e gli ideali
della “guerra nostra”, nati tra le varie fazioni che spingono l'Italia a partecipare al conflitto
fin dall'agosto 1914.
E' interessante notare come, anche se si tratta di un periodico letterario, che presenta
quindi recensioni,  dibattiti  filosofici,  racconti e poesie,  anche sulle sue pagine vengano
sospese;  di qui ancora più forte la necessità di mantener vivo almeno uno di questi organi, la cui efficacia non va
calcolata in base alla piccola diffusione e al piccolo formato e alla rara periodicità, quanto alla loro collaborazione, alla
libertà che vi godono gli scrittori, al genere di pubblico sul quale hanno influenza. E’ nostra opinione […] che proprio
in questi piccoli organi sia da ricercare quello che di meglio han prodotto, in fatto di «istituti di educazione» le nostre
ultime generazioni; e per nostra esperienza, che ognuno potrà rifare dando un occhiata al recente passato, proprio da
queste  piccole riviste son partite le  campagne,  le informazioni,  le  idee sulle quali  la  stampa quotidiana si  è poi
modellata”.
 LA VOCE, Programma, in La Voce, edizione politica, anno VII n.1, 7 maggio 1915.
14 “Nel settembre, l'accettazione subordinata delle decisioni del governo – siamo nel periodo in cui « Lacerba » assume
atteggiamenti ostentatamente rivoltosi – è già meno incondizionata. Anche la « Voce » constata la freddezza per la
guerra della vecchia classe dirigente borghese e afferma invece pronto e ben disposto il popolo”.
M. ISNENGHI, Il mito della Grande Guerra, Bologna 1989, p. 133.
15 “Tutti credono che siamo irredentisti.
Ebbene: io non sono irredentista. E ora, è necessario dirlo.
Sono tanto poco irredentista che se domani l'Austria ci offrisse Trento, Trieste, l’Istria e la Dalmazia, a patto di non
entrare in guerra contro gli imperi centrali, io sarei per rifiutare.  […] Il problema della guerra non è il problema
dell'irredentismo: è il problema della libertà italiana. […] L' irredentismo è provinciale.
Noi incontreremo per strada Trento, Trieste, Fiume, il resto. Ce li prenderemo, se potremo, sopratutto per queste
ragioni: garantirci dei confini abbastanza sicuri  […], ottenere il dominio sull'Adriatico, e toglier di mezzo una volta
per sempre questo problema dell'irredentismo.
Se si vuole, sono anche io irredentista: per abolire l' irredentismo”.
G. PREZZOLINI, Non sono irredentista, in La Voce  anno VII n.2, 30 dicembre 1914.
16 “Questa guerra, « europea » più che « nazionale », che la democrazia italiana ha voluto, sin dal primo momento, per
la libertà di tutti  i popoli, con la visione più lontana di preparare accordi e unioni di Stati per la pace duratura,
minaccia di essere distolta dai suoi fini superiori per essere sfruttata dallo spirito di separatismo tra le nazioni e dal
conseguente protezionismo doganale, dall'imperialismo nazionalista e dalla tirannide burocratica, e forse anche —
diciamolo subito! — dal municipalismo irredentista”.
A. DE VITI DE MARCO, Problemi immediati, in L'Unità, anno V n.1, 8 dicembre 1916.
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pubblicate  vivaci  discussioni  sul  conflitto  e  sul  ruolo  che  l'Italia  dovrebbe ricoprirvi:17
anche  La  Voce  è  interventista  contro  gli  Imperi  Centrali,  ma  la  sua  redazione  è
costantemente  impegnata  a  sottolineare  la  differenza  tra  la  Germania  militarista  di
Guglielmo  II  e  la  cultura  tedesca  di  Kant  e  Goethe,18 dopo  che  la  Kultur  e  i  suoi
rappresentanti  divengono  oggetto  di  veri  e  propri  attacchi  da  parte  delle  frange  più
estreme in favore dell'intervento.19
La Voce-edizione politica viene fondata da Prezzolini nel maggio del 1915 a Roma per
appoggiare l'intervento del Paese contro gli Imperi Centrali:20 durante il suo breve anno di
vita, le pagine dell'edizione politica  sono sature di articoli d'informazione sull'andamento
del conflitto e di propaganda. L'edizione politica della rivista fiorentina raccoglie per alcuni
mesi  anche  una  parte  dei  contributi  degli  autori  legati  all'Unità,  la  quale  cessa
temporaneamente di pubblicare dall'ingresso italiano fino al dicembre 1916: si tratta della
seconda interruzione effettuata dal foglio diretto da Gaetano Salvemini e Antonio De Viti
De Marco, seguita a quella tra il settembre e il dicembre 1914. 
L'Unità-problemi  della  vita  italiana  dell'estate  1914,  pur  essendo  consapevole  della
17 “L'azione  di  condizionamento  svolta  dalle  riviste  sui  quadri  dell'ufficialità  dei  gradi  inferiori  –  cioè  quella  che
concordemente,  la  sociologia,  la  psicologia,  la  letteratura  e  naturalmente  la  pratica  esperienza  della  guerra
mostreranno decisiva per il controllo politico e militare dei soldati semplici – attua, indipendentemente da Croce ed
anzi sotto le sue critiche, quello che dopotutto si può considerare un criterio a cui proprio Croce nella «Critica» darà
ampio rilievo […] : essere cioè la borghesia naturalmente candidata a sostenere in guerra il peso e la responsabilità
del ruolo direttivo a tutti i livelli. Ma l'azione tambureggiante svolta dalle riviste risente forse anche di certi accenni ai
pericoli degli eserciti moderni e della coscrizione obbligatoria […]”.
M. ISNENGHI,  Il mito della Grande Guerra, Bologna 1989, p. 159.
18 “L'errore di prospettiva – accentuato dalle semplificazioni tipiche della propaganda di guerra – è stato quello di
confondere i tedeschi con gli austriaci: tutti « tedeschi » e « crucchi », militaristi prussiani dall'elmo chiodato. Già dire
« austriaci  » è  impreciso e i  ben diversi  comportamenti  militari  dei  vari  popoli  dell'Impero si  incaricheranno di
mostrarlo durante gli anni di guerra, sino appunto alla destrutturazione dell'Impero stesso per linee e spinte interne,
e non solo sotto i colpi del nemico esterno”.
M. ISNENGHI, G. ROCHAT, La Grande Guerra 1914-1918, Bologna 2008, p. 83.
19 “Gli studenti fautori dell'interventismo più rumoroso e vociante avranno il loro da fare nel colpire, con dimostrazioni
e  contestazioni  nelle  aule  universitarie,  almeno  alcuni  prototipi  di  professore  cresciuto  nel  culto  del  rigore
intellettuale della ricerca scientifica tedesca e sentito perciò, adesso, come nazionalmente infido e poco allineato”.
Idem, p. 82.
20 “Proprio prevedendo, avendo sicurezza della guerra, perché, mentre nell’agosto, allo scoppio delle ostilità, ci pareva
così naturale che le penne dovessero rientrare nel fodero il giorno in cui i fucili parlassero, otto mesi di neutralità
insidiata ci hanno fatto mutar proposito. Il pubblico deciderà, col suo voto di compratore e di abbonato, se abbiamo
avuto  torto ma intanto esso rifletta ai pericoli corsi dall'Italia in questi mesi, e che non sembrano ad alcuno neppur
del tutto evitati mentre scriviamo, di maneggi parlamentari che dovevan condurre al governo il responsabile delle
ultime più gravi disorganizzazioni, da quella finanziaria alla militare, e di accordi con l'Austria che sarebbero più vili
della stessa rinuncia, poiché la vigliaccheria di questa moltiplicano per la cupidigia”.
LA VOCE-EDIZIONE POLITICA, Programma, in La Voce-edizione politica, anno VII n.1, 7 maggio 1915.
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delicata  situazione  internazionale  creatasi  dopo  la  morte  dell'Arciduca  Francesco
Ferdinando, è colta alla sprovvista dalla deflagrazione europea, ma individua fin da subito
gli obiettivi fondamentali per l'Italia nello scenario venutosi a creare dopo il 28 luglio 1914.
L'equipe  della rivista fiorentina (dal dicembre 1916 sarà invece pubblicata a Roma) ha un
atteggiamento  verso  il  conflitto  più  pacato  e  riflessivo  di  Prezzolini,  il  quale  cavalca
l'ondata  di  entusiasmo  per  la  Grande  Guerra  fin  dai  primi  giorni  dell'agosto  1914,
abbandonando  nel  dicembre  dello  stesso  anno  la  direzione  della  Voce  e  spostandosi
gradualmente su posizioni sempre più interventiste, fino alla collaborazione con Benito
Mussolini,  scopertosi  in  favore  del  conflitto  contro  Vienna,  sul  Popolo  d'Italia  e  alla
fondazione dell'edizione politica della Voce. 
Al contrario, Salvemini e i suoi mantengono un atteggiamento cauto verso la guerra,
vivendola come una dolorosa necessità e cercando di individuare nella catastrofe europea
ciò che all'Italia sia possibile cogliere, incoraggiando Roma ad ergersi paladina di quegli
ideali  risorgimentali  che  hanno  condotto  all'unità  nazionale.  L'Unità  di  Salvemini  e
Salvemini stesso sembrano presentarsi come gli eredi e i rappresentanti della lezione di
Mazzini e di Garibaldi,21 osservando la guerra europea lucidamente, e cogliendone sia gli
aspetti terribili e disumani, sia quelli che potrebbero portare ad un miglioramento della
stabilità europea, minata da decenni da problemi invisibili e profondi.
1.2 Autori e collaboratori di Nyugat
La rivista budapestina  Nyugat  ricopre un'importanza capitale per la letteratura e la
cultura ungheresi del XX secolo: dalla sua fondazione nel 1908 e fino alla chiusura del
foglio nel 1941, il foglio ha costituito per il pubblico acculturato magiaro una guida nella
modernità,  il  forum  di dibattito dell'intellighenzia ungherese che guarda alla tradizione
occidentale come ad un modello da seguire affinché la letteratura e la cultura nazionali
21 “Di questi riattualizzatori dei Princìpi dell'89, un portavoce intellettuale di alto prestigio è Gaetano Salvemini. In lui
la cultura liberal-democratica, l'ispirazione mazziniana, il riferimento alla Francia e ai diritti dell'uomo e del cittadino
non hanno nulla del vessillo contingente, precipitosamente e strumentalmente impegnato”.
M. ISNENGHI, G. ROCHAT, La Grande Guerra 1914-1918, Bologna 2008, p 117.
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raggiungano  il  livello  europeo.  A dispetto  del  relativamente  scarso  numero  di  copie
vendute, la rivista riveste un ruolo chiave nella cultura ungherese moderna.
Nel periodo a ridosso e durante la Grande Guerra ne è direttore Hugó Ignotus (1869-
1949),  coadiuvato  da  Miksa  Fenyő  (1877-1972)  ed  Ernő  Osvát  (1876-1929).  Il  direttore
sembra essere la figura di primo piano nelle prime settimane di scontri, contribuendo con
vari scritti bellicosi all'entusiasmo sprigionatosi dalla Comunità d'Agosto: Ignotus accoglie
la guerra come il momento della riscossa per la Monarchia, assediata dal panslavismo e
divisa da trame irredentiste, ponendosi sulla stessa linea battagliera che adotterà l'italiano
Prezzolini nei riguardi del conflitto.
La Nyugat antecedente al conflitto mondiale viene ad identificarsi con lo sviluppo e la
diffusione  dell'opera  poetica  di  Endre  Ady,  rinnovatore  della  lingua  ungherese  del
Novecento. La posizione dichiaratamente filo-occidentale, percepibile nel titolo stesso del
foglio  culturale  (significa  Occidente)  situa  saldamente  la  rivista  tra  gli  organi  più
progressisti della cultura ungherese, indirizzandola in linea di collisione con la politica del
Primo Ministro István Tisza (1861-1918), il quale già nel 1911 sembra individuare 22 nella
Francia e nella sua cultura frivola e decadente il principale antagonista della Monarchia, la
quale, nella visione del politico magiaro, dovrebbe piuttosto guardare alla Germania come
modello. 
Tra la miriade di collaboratori di talento che col loro lavoro contribuiscono alla vita
culturale  di  Nyugat  e  dell'Ungheria  vale  la  pena  ricordare  Mihály  Babits  (1883-1941),
Aladár  Schöpflin  (1872-1950),  Menyhért  Lengyel  (1880-1974),  Zoltán  Felvinczi-Takács
(1880-1964),  Zoltán Ambrus (1861-1932),  Zsigmond Móricz (1879-1942),  particolarmente
attivi nei primi dieci mesi di guerra.  
Gli scritti di Mihály Babits durante il primo anno di conflitto brillano per la loro vena
pacifista e per le esternazioni contro la guerra fatte dal poeta. Babits rappresenta “l'anima
italiana” di Nyugat: il suo capolavoro è la traduzione in ungherese della Divina Commedia,
ultimata tra il 1913 e il 1922, parallelamente ad altre traduzioni da Shakespeare, Goethe e
22 M.  SZEGEDY-MASZÁK  e  A.  VÉRES  (a  cura  di),  A  magyar  irodalom  történetei  (Storie  della  letteratura  ungherese),
Gondolat Kiadó, Budapest 2007, p. 709.
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Baudelaire. Per il collaboratore “italiano” di Nyugat, di cui sarà direttore dal 1929 fino alla
fine, la dichiarazione di guerra del 24 maggio 1915 è un vero shock: il fatto che la sua patria
d'elezione, prodiga di tesori artistici e letterari, decida invece di rivolgere le armi contro
l'Ungheria  lo  colpisce  profondamente.  Ma  forse,  più  di  ogni  contingenza  storica,  è
addolorato dal fatto che vecchi amici, come gli italiani e gli ungheresi, siano costretti dalla
catastrofe europea a combattere l'uno contro l'altro.
Aladár  Schöpflin  è  un  critico  letterario  di  primaria  importanza  per  la  cultura
ungherese,  nonché futuro  fondatore  del  PEN Club magiaro.  Gli  scritti  pubblicati  sulla
Nyugat  del  primo anno di  conflitto  lo  collocano tra  i  sostenitori  della  necessità  per  la
Monarchia di un conflitto decisivo: fin da subito plaude al fratello in servizio al fronte, il
quale ha nelle sue mani il  futuro degli  abitanti  della Monarchia.  Si  batte in favore del
riconoscimento dei valori della cultura tedesca, attraverso cui  anche la letteratura magiara
ha la possibilità di mostrare i propri pregi, nonché un canale di diffusione privilegiato.
La carriera scientifica di Zoltán Felvinczi-Takács mostra come già ai tempi di Nyugat
il  promettente  storico  dell'arte  mostrasse  interesse  verso  l'Estremo  Oriente:  sul  foglio
budapestino dei primi dieci mesi di conflitto ne rappresenta la frangia turanista, facendo
di  una fantasiosa e  ancestrale  alleanza tra  ungheresi,  finlandesi,  turchi,  i  popoli  ugro-
finnici  della  Siberia,  e  persino  giapponesi  e  cinesi,  il  contributo  magiaro  al
pangermanesimo. 
Zoltán  Ambrus  è  tra  i  principali  collaboratori  di  Nyugat,  traduttore  dal  francese,
scrittore, noto al pubblico italiano per i suoi romanzi Re Mida e Girofle e Girofla pubblicati
nel  decennio  antecedente  alla  Grande  Guerra  e  tradotti  anche  in  italiano.  In  quanto
pubblicista condivide con Ignotus il timore verso la preponderante marea russa lungo i
confini  orientali  dell'Impero,  e  sostiene  un  conflitto  per  consolidarne  la  sicurezza
nazionale. Già all'inizio del 1915 però sembra incoraggiare la élite politica della Monarchia
a districarsi dalla guerra, che fin dai primi mesi ha richiesto un pesante tributo di sangue
all'esercito imperial-regio.
Lo scoppio della Grande Guerra trova Zsigmond Móricz già romanziere di una certa
fama, e dal 1915 il novelliere si trova prossimo al fronte in qualità di giornalista di guerra:
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lo scoppio della catastrofe europea viene salutato con entusiasmo, come un evento capace
di risvegliare l'assonnata Monarchia dal suo letargo decennale. Saluta calorosamente la
Repubblica dei Consigli Ungherese stabilita per pochi mesi nel 1919, per poi rimanerne
deluso e allontanarsene. Dal 1929 al 1933 affianca Babits nella direzione di Nyugat, su cui
fin  dall'agosto  1914 dipinge a  vivaci  pennellate  situazioni  che  caratterizzano lo  spirito
della Comunità d'Agosto nata al momento della dichiarazione di guerra alla Serbia: folle
festanti, giovani in marcia verso le caserme, treni in partenza.
Menyhért  Lengyel  rappresenta  una  voce  fuori  dal  coro,  forse  anche  perché  fin
dall'inizio  del  conflitto  lavora  in  Svizzera per  il  quotidiano  Az Est,  e  insieme a  Babits
incarna l'anima pacifista della Nyugat. 
Naturalmente, accanto a questi autori avremmo potuto nominare anche molti altri
scrittori  e  poeti,  da  Endre  Ady  (1877-1919)  a  Dezső  Kosztolányi  (1885-1936)  e  via
discorrendo, perché la rivista Nyugat  racchiude in sé il meglio che la cultura magiara ha
saputo offrire per quattro decenni,  e spicca, analogamente alla  Voce  ed all'Unità, per la
pluralità delle idee a cui viene lasciato spazio.
1.3 Autori e collaboratori di Der Brenner e Die Fackel
Der  Brenner  è  una  rivista  a  carattere  fortemente  letterario  fondata  nel  1910  a
Innsbruck  da  Ludwig  von  Ficker  (1880-1967),  pubblicista  e  editore  nato  a  Monaco  di
Baviera  e  trasferitosi   nella  città  alpina austriaca,  personaggio  erede e  continuatore di
quella  koiné  tedesco-asburgica  tramontata  con  la  fine  della  Monarchia.  La  rivista  di
Innsbruck  ha  pochissimi  numeri  per  potersi  render  conto  del  conflitto  mondiale:  alle
pubblicazioni dell'estate 1914, in cui il  direttore sembra voler mantenere la stessa linea
editoriale tenuta antecedentemente al conflitto, forse sperando in una soluzione rapida alle
questioni  sorte  tra  l'Austria-Ungheria  e  la  Serbia,  seguono  lunghi  mesi  di  silenzio,
interrotti solo nell'inverno 1915 con l'ultimo numero contemporaneo alla Grande Guerra.
Nonostante la scarsezza quantitativa di materiale presentata dal  Brenner, il numero
della  rivista  letteraria  pubblicato  nell'inverno  del  1915,  ultimo  durante  il  conflitto
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(l'edizione successiva è  del  1919) offre  un'interessante visione della Grande Guerra da
parte dell'intellighenzia austriaca, in particolare nel rapporto di quest'ultima con la classe
culturale dominante tedesca. Inoltre, la rivista di Innsbruck mostra alcuni punti saldi in
comune con le posizioni sul conflitto espresse da Karl Kraus e da una parte dei circoli
della  Voce  e dell'Unità: la  Corrispondenza  di von Ficker dimostra infatti che  La Voce  e  Der
Brenner sanno l'una dell'esistenza dell'altro, instaurando un rapporto di stima reciproca
negli anni antecedenti al conflitto.23
Il contributo di maggior impatto da parte di Karl Kraus alla Grande Guerra è senza
dubbio  l'opera  satirica  e  grottesca  Die  letzen  Tage  der  Menschheit  (Gli  ultimi  giorni
dell'umanità), su cui il grande intellettuale viennese ha lavorato fin dal 1915, forse la summa
del talentuoso autore satirico, e che è stata pubblicata a partire dal 1919 sulla sua rivista
culturale.  Die  Fackel  è  una  rivista  particolare,  quasi  un  diario  delle  giornate  viennesi
dell'autore: fin dalla sua creazione nel 1899, il foglio ha stravolto il volto culturale della
capitale austriaca in rapida espansione sotto l'influsso del clima sociale e economico della
Belle Époque. Col passare del tempo il periodico, pubblicato irregolarmente a seconda della
verve creativa di Kraus, acquista sempre più un carattere ironico e bastonatore dei costumi
della società borghese della Monarchia e di Vienna.
Die Fackel è un prodotto tipico della vivacità culturale e della permeabilità di correnti
artistiche e letterarie nella Vienna della Belle  Époque: la carriera di Karl Kraus (1874-1936)
inizia  grazie  al  successo  riscontrato  dal  pamphlet  La  letteratura  demolita  (Die  Demolierte
Literatur)  pubblicato  già  nel  1897 da un Kraus giovanissimo e che  immediatamente lo
porta  all'attenzione  del  variegato  pubblico  viennese.  La  capitale  asburgica  riveste  per
Kraus  un  ruolo  particolare  e  controverso,  divenendo  sulle  pagine  della  Fackel,  rivista
pubblicata  dal  1899  al  1936  e  scritta  in  massima  parte  da  Kraus  stesso,  tanto  musa
ispiratrice quanto pietra di paragone dello scandalo e del ridicolo.
L'amicizia personale tra Kraus e von Ficker consolida la vicinanza culturale tra le due
riviste: i due direttori vivranno durante il conflitto mondiale episodi e dimostrazioni di
23 I.  ZANGERLE  (a  cura  di),  Ludwig  von  Ficker,  Briefwechsel 1915-1925 (Carteggio  1915-1925),  Otto  Müller  Verlag,
Salisburgo 1986. p. 106 e p. 319 e LA VOCE, Bollettino, in La Voce, anno V n.10, 6 marzo 1913.
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genuina e fraterna amicizia nei turbolenti giorni della mobilitazione, arrivando persino ad
organizzare incontri nelle stazioni ferroviarie di passaggio per qualche breve secondo (al
contrario di Kraus, rifiutato alle armi per età e costituzione, von Ficker presterà servizio
militare fin dal febbraio 1915): è la storia della stima reciproca di due intellettuali nella
cornice apocalittica della Grande Guerra.
Mentre la Fackel offre al lettore moderno alcuni quaderni nell'arco del primo anno di
combattimenti, il Brenner sembra concludere la propria stagione bellica, anche per cause di
forza maggiore,  cioè lo  scoppio della guerra e  l'arruolamento o la dispersione di  tanti
collaboratori, pubblicando le ultime poesie di Georg Trakl. Infatti, la maggior parte del
numero del Brenner dell'inverno 1915 è dedicata alla pubblicazione delle poesie scritte tra
l'agosto e il settembre 1914 da Georg Trakl (1887-1914), scoperta letteraria del direttore del
periodico Ludwig von Ficker,  tragicamente morto suicida sul  fronte orientale.  Il  poeta
austriaco  viene  infatti  mobilitato  come  aiutante  medico  in  Galizia  fin  dalle  prime
settimane del conflitto: la sua estrema sensibilità viene torturata dagli orrori del fronte
russo, considerando anche come l'esercito imperial-regio, a dispetto delle previsioni del
suo Stato Maggiore, subisca delle pesanti sconfitte per mano dei russi nelle prime fasi della
guerra. Dopo la sanguinosa battaglia di Grodek, la psiche del poeta austriaco viene scossa
dalle fondamenta: Georg Trakl verosimilmente pone termine alla propria vita nell'ottobre
del 1914 nell'ospedale militare di Cracovia, al fronte orientale. 
Trakl, durante il suo servizio militare, mantiene una corrispondenza con il direttore
del Brenner. La prima missiva a Ficker dal fronte orientale è del 2 settembre 1914: il morale
del poeta è abbastanza alto, anche se l'intellettuale è provato dalle lunghe marce. Già però
il  12 ottobre Trakl scrive a von Ficker:  “sono ricoverato da cinque giorni  nell'ospedale
militare  per  il  monitoraggio  delle  mie  facoltà  spirituali.  La  mia  salute  è  in  parte
compromessa, e cado troppo spesso in un'indicibile tristezza”.24
La  corrispondenza  del  direttore  del  Brenner  con  il  grande  filosofo  Ludwig
Wittgenstein (1889-1951) conferma in data 17 ottobre il progetto di una visita all'amico
24 I.  ZANGERLE  (a  cura  di),  Ludwig  von  Ficker,  Briefwechsel 1915-1925 (Carteggio  1915-1925),  Otto  Müller  Verlag,
Salisburgo 1986, p.24.
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poeta mentre questi è ricoverato, intento messo in pratica il 24 ottobre 1914: dalle parole di
Ficker si evince che Trakl soffre di pesanti scosse nervose, e che è ancora in ospedale.
L'ultima  missiva  del  poeta  di  Salisburgo  all'amico  direttore  del  Brenner  è  del  27
ottobre,  scritta  alcuni  giorni  dopo  la  visita  ricevuta:  Trakl  soffre  di  una  profonda
inquietudine, e inviando a von Ficker le ultime poesie, Grodek e Gemito (Klage), il giovane
intellettuale aggiunge che “dal giorno della Sua [di von Ficker] visita, qui all'ospedale mi
sento ancora più triste. Mi sento già quasi fuori da questo mondo”,25 e fornisce istruzioni a
Ficker riguardo al proprio lascito testamentario. È evidente come gli scontri lungo il fronte
orientale  abbiano  provato  irrimediabilmente  l'anima  del  poeta,  causandogli  ferite
profonde che nessun chirurgo può guarire.
La notizia della fine del poeta viene riportata a Ficker da Wittgenstein, il quale serve
nell'esercito  imperial-regio  non  lontano  da  Cracovia,  tanto  che  Trakl  e  il  filosofo  del
linguaggio  avevano  cercato  di  organizzare  un  incontro  per  conoscersi  personalmente,
grazie alla loro comune amicizia col direttore del Brenner: Ludwig Wittgenstein scrive il 6
novembre che “ieri sono arrivato qui [a Mühlau] e stamattina presto nell'ospedale militare
ho ricevuto la notizia della morte di Trakl. Sono sconvolto, anche se non lo conoscevo!”26
La notizia del  decesso del giovane poeta viene confermata a Ficker da una breve
comunicazione inviata da Praga il 9 novembre dal compagno di stanza di Trakl, il quale
comunica al direttore del Brenner il decesso improvviso del poeta. Dalla corrispondenza di
Ficker  del  18  novembre con il  fratello  di  Trakl,  Wilhelm,  si  evince che il  direttore del
Brenner sospetti un avvelenamento involontario da parte dell'artista, forse un'overdose di
sonnifero, provocata dalla volontà di lenire lo strazio di quei giorni al fronte orientale,
anche se l'eventualità del suicidio non è da escludersi.27
La morte del poeta e amico colpisce profondamente il direttore del Brenner, il quale
25 I.  ZANGERLE  (a  cura  di),  Ludwig  von  Ficker,  Briefwechsel 1915-1925 (Carteggio  1915-1925),  Otto  Müller  Verlag,
Salisburgo 1986, p. 30.
26 Idem, p.24., p. 35.
27 “È possibile che egli avesse il desiderio di prendere commiato dalla vita, ma sottolineo come ciò non sia certo, dato
che la sera antecedente al fatto era di buon umore e aveva detto al suo attendente che forse in un paio di giorni
sarebbero stati messi a riposo ad Innsbruck. Il suo attendente è effettivamente arrivato qui in questi giorni, sconvolto
dall'improvvisa dipartita del suo superiore”.
Idem, p. 44.
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commenta con le  parole “quale perdita  irrimediabile  abbiamo sofferto non solo io  e  il
Brenner,  ma tutta la  letteratura tedesca contemporanea”:28 riesce quindi  naturale capire
come le ultime poesie di Trakl formino la gran parte del numero della rivista dell'inverno
1915, concretizzando gli ultimi sforzi del direttore per dare alle stampe il foglio prima del
suo arruolamento nei Tiroler Kaiserjäger (Cacciatori imperiali tirolesi), motivato dal direttore
non con questioni patriottiche ma con la semplice necessità che, in questo modo, almeno
nelle  fasi  iniziali  del  conflitto,  avrebbe  la  possibilità  di  rimanere  vicino  alla  propria
famiglia  ad  Innsbruck.  Dopo  la  discesa  in  campo  italiana,  l'unità  di  von Ficker  verrà
assegnata  al  fronte  trentino,  consegnando  ai  posteri  un  interessante  diario  della  sua
esperienza bellica. In seguito, Ficker servirà l'esercito imperial-regio anche in Galizia, sul
fronte orientale.
Il numero del Brenner del gennaio 1915 rappresenta l'ultima possibilità per Ficker di
lasciare un'impronta dell'amico poeta al pubblico austriaco, prima che il direttore stesso
venga travolto dalla Grande Guerra. Ficker comunica anche all'amico Kraus la scomparsa
di  Trakl  con  un telegramma del  9  novembre,  a  cui  l'intellettuale  viennese  risponde il
giorno successivo con le parole “colpito da profondo dolore Le sono vicino e La saluto
cordialmente”.29
La  morte  di  Trakl  sembra  decretare  anche  la  fine  del  Brenner:  con  la  redazione
dispersa su tutto il fronte e il direttore stesso arruolatosi nei Tiroler Kaiserjäger nell'inverno
1915, non ci  sono possibilità per la rivista di  Innsbruck di continuare a pubblicare.  La
rivista letteraria chiude i battenti fino all'inverno 1919, quando riprenderà a pubblicare per
un altro trentennio, fino al 1954.
I due periodici austriaci sono stati scelti sulla base della vicinanza culturale tra  Die
Fackel e Der Brenner, partecipi entrambi di quella volontà di riforme che animava una parte
dell'intellighenzia mitteleuropea alla vigilia della Grande Guerra. La prossimità dei fogli è
poi consolidata dall'amicizia personale nata tra i due redattori Kraus e von Ficker, due
figure fondamentali per comprendere la posizione degli intellettuali austriaci sul conflitto.
28 I.  ZANGERLE  (a  cura  di),  Ludwig  von  Ficker,  Briefwechsel 1915-1925 (Carteggio  1915-1925),  Otto  Müller  Verlag,
Salisburgo 1986, p.24, p. 56.
29 Idem, p. 37.
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CAPITOLO 2
 L'ATTENTATO DI SARAJEVO, LA CRISI DI LUGLIO 1914 E LO
SCOPPIO DELLA GRANDE GUERRA
Con l'espressione  Crisi  di  Luglio  (in  tedesco  Julikrise) si  intende  quell'insieme di
eventi  e  decisioni  che,  dopo  l'assassinio  dell'Arciduca  Francesco  Ferdinando  e  della
consorte  a  Sarajevo  il  28  giugno  1914,  portano  alla  fatale  dichiarazione  di  guerra
dell'Austria-Ungheria contro la Serbia il 28 luglio, e all'escalation mondiale che ne segue: il
I  agosto la Germania, alleato storico della Duplice Monarchia,  apre le ostilità contro la
Russia, il 3 contro la Francia, mentre il 2 del mese l'Italia dichiara la sua neutralità; la Gran
Bretagna, in seguito all'invasione tedesca del Belgio, si unisce al conflitto contro gli Imperi
Centrali il 4 agosto. L'Europa è in guerra.
La Crisi di Luglio è caratterizzata dall'imprevedibilità e dalla rapidità, tanto che “il
massimo di decisioni si concentra nelle due o tre settimane fra luglio e agosto”.1 Nessuno
in  Europa  si  sarebbe  mai  aspettato  un  precipitare  così  repentino  della  situazione
internazionale,  la quale è rapidamente degenerata trascinando il Vecchio Continente in
una guerra  devastante.  Sia  d'esempio il  fatto che “il  Comandante in capo dell'esercito
serbo partì per le terme in Austria”2 durante l'estate del 1914, a testimonianza di come
“durante le tre settimane seguite all'omicidio dell'Arciduca ci fu scarsa consapevolezza
popolare di  una crisi  internazionale in arrivo”,3 non solo presso i  privati  cittadini,  ma
persino nei quadri dirigenti politici e militari dell'Europa del tempo.
La morte violenta dell'Arciduca e della consorte sconvolge l'Impero danubiano come
un fulmine a ciel sereno: i redattori della  Nyugat  fanno appena in tempo ad aggiungere
alle  stampe del  numero del  I  luglio  1914 un breve  trafiletto  in  cui  viene compresa la
gravità dell'accaduto, rimandando un'analisi più approfondita all'edizione successiva di
1 M. ISNENGHI, G. ROCHAT, in La Grande Guerra 1914-1918, Bologna 2008, p. 77.
2 J. JOLL, The origins of First World War, Longman Inc., New York 1992, p.13.
3 Idem, p. 13.
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metà del mese. La rivista ungherese usa le parole del conte Albert Apponyi (1846-1933),4
capofila del Partito Indipendentista del '48 e futuro membro della delegazione magiara per
il trattato di pace di Trianon, per  commentare la gravità del momento: “Come Apponyi ha
detto così bene in Parlamento: il futuro è diventato passato prima che potesse divenire
presente”.5 Le  parole  scelte  dal  nobile  magiaro  e  riproposte  dalla  rivista  budapestina
confermano come, malgrado le differenti vedute sul futuro della Monarchia che animano
la élite ungherese, l'Arciduca venga visto come quel riformatore di cui l'Impero danubiano
ha disperatamente bisogno.
Le due riviste austriache Die Fackel e Der Brenner reagiscono in modo molto diverso
all'attentato  di  Sarajevo:  infatti,  mentre  già  nel  quaderno  del  10  luglio  della  Fackel,
pubblicato  dopo la sepoltura dell'Arciduca, avvenuta alcuni giorni prima, il caporedattore
Karl Kraus scrive un sostanzioso e prezioso commento alla tragedia che improvvisamente
ha colpito la Monarchia, il Brenner tace al riguardo, non presentando per tutta l'estate del
1914  alcun  articolo  che  testimoni  un'analisi  o  una  comprensione  particolare  delle
dinamiche  europee  scatenate  dal  Vaso  di  Pandora  di  Sarajevo,  trascinando  in  poche
settimane tutto il continente nella Grande Guerra.
Il  Brenner  di Ludwig von Ficker pubblica un primo quaderno  il I luglio 1914 e un
secondo il  15 dello stesso mese,  mentre il  numero successivo della rivista vede la luce
solamente nell'inverno 1915, e viene dedicato alla memoria del poeta Georg Trakl, morto
probabilmente  suicida  dopo  le  prime  settimane  di  combattimenti  sul  fronte  orientale:
dopo quest'ultimo quaderno la rivista letteraria di Innsbruck cessa le sue edizioni,  per
riprenderle solamente nel 1919. I quaderni 19 e 20, pubblicati nelle prime settimane del
luglio  1914,  non  presentano  alcun  articolo  dedicato  alle  prospettive  di  un  eventuale
conflitto e alle possibilità che questo aprirebbe alla Monarchia: infatti, il Brenner mantiene
la sua linea editoriale nonostante l'attentato di Sarajevo e le conseguenze che ne derivano,
4 “Membro dell'assemblea legislativa ungherese dal 1872 Apponyi, che fu paragonato ad un duca whig dell'Inghilterra
del diciottesimo secolo, si conquistò la fama di abile uomo politico grazie anche alla sua efficace eloquenza. Si era
occupato dell'organizzazione del partito nazionale, ma con lo svilupparsi in lui di un sempre più intenso sentimento
nazionalistico,  egli  entrò  a  far  parte  del  gruppo  separatista  ed  alla  fine  divenne  uno  dei  capi  del  partito
indipendentistico”.
A. MAY, La monarchia asburgica, Bologna 1996, p. 483.
5 NYUGAT, Ferenc Ferdinand Főherceg (L'Arciduca Francesco Ferdinando), in Nyugat, anno VII,  n.13, I luglio 1914.
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mostrando come il direttore del foglio preferisca chiudere i punti aperti nelle settimane
antecedenti all'attacco proditorio, nonostante lo stupore e l'insicurezza che hanno colto gli
abitanti della Monarchia il 28 giugno, e malgrado il fatto che gli eventi siano precipitati
verso  il  conflitto  seguendo  dinamiche  del  tutto  inimmaginabili  fino  alla  fatale
dichiarazione di guerra di Vienna a Belgrado il 28 luglio. 
La  rivista  di  Innsbruck  è  impegnata  nell'estate  1914  su  diversi  fronti  editoriali,
pubblicando e pubblicizzando nei due numeri di luglio 1914 una raccolta di saggi di critica
filosofica del collaboratore Karl Dallago dal titolo I sette cattivi per la Brenner Verlag, oltre
alla prima traduzione dal danese al tedesco del filosofo Søren Kierkegaard per mano di
Theodor Haecker;  inoltre viene dato risalto a Georg Trakl (1887-1914), uno degli autori
più promettenti del foglio di Ficker, e ad un suo libro di poesie edito dalla Kurt Wolff
Verlag di Lipsia, casa editrice a cui si deve, tra l'altro, anche la prima diffusione delle opere
postume di Franz Kafka.
Se  il  direttore  del  Brenner  tace,  quello  della  Fackel  ha  invece  molto  da  dire
sull'attentato di Sarajevo: come al solito Karl Kraus non risparmia le sue strali al vetriolo
contro la società austro-ungarica del tempo, dedicando l'editoriale dei quaderni 400-403
della Fackel del 10 luglio 1914 a Francesco Ferdinando e i talenti.
L'intellettuale viennese comprende perfettamente la gravità dell'accaduto a Sarajevo,
ma nel suo editoriale sceglie di analizzare la questione partendo da lontano:
“[…] brilla nascosto un pericolo maggiore dell'odio nazionale serbo. [...] sarà sempre più facile ad un
estraneo inceppare il meccanismo che al macchinista farlo funzionare. Quanta verità casuale c'è nel sospetto
da parte della politica che «dietro questo tipografo che ha lanciato la bomba e dietro questo scolaro che ha
sparato all'Arciduca e alla sua consorte stanno altri, che non possono essere catturati e che hanno fornito
armi e strumenti.»  Dietro  questa azione non si  nascondono altre  potenze che progresso  ed educazione,
abbandonate da Dio e pronte ad avventarsi sulla persona che con la sua presenza blocca la strada sbagliata
dell'evoluzione”.6
Le  parole  dell'intellettuale  viennese  dimostrano  una  dettagliata  conoscenza  delle
dinamiche dell'attentato di Sarajevo: infatti, l'erede al trono è bersaglio di due agguati, di
6 K. KRAUS,  Franz Ferdinand und die Talente (Francesco Ferdinando e i talenti),  in  Die Fackel,  XVI anno, n. 400-403, 10
luglio 1914.
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cui solo il secondo fatale, mentre già nella mattinata del 28 giugno l'automobile su cui
viaggia Francesco Ferdinando è presa di mira da un attacco dinamitardo, fallito.
Kraus è  lucido nell'identificare forze intellettuali  potenti  dietro  al  gesto  materiale
dell'attentato  di  Sarajevo,  con  un  possibile  riferimento  al  problema  del  risveglio  del
sentimento nazionale in molti  dei  popoli  danubiani  che da alcuni decenni sempre più
acutamente  divora  l'Impero  dall'interno:  “Il  colpo  mortale  contro  un  erede  al  trono
all'incrocio tra la Franzjosef- e la Rudolf-gasse è un simbolo solo per l'Austria.  Ma è il
prodotto di forze intellettuali, e ora uno sparo mostra ai potenti ciò che l'inchiostro da
stampa e il talento rendono possibile”.7 
La morte dell'Arciduca sgomenta ed indigna Kraus, il quale si schiera senza indugio
dalla parte della casata d'Asburgo, attenuando in parte l'opposizione alle politiche della
Monarchia  che  negli  anni  antecedenti  alla  guerra  ha  reso  celebre  la  Fackel  nei  circoli
culturali  austriaci.  L'intellettuale  viennese  inizia  sempre  più  ad  assimilare  Francesco
Ferdinando al  personaggio shakespeariano di  Fortinbras,  mentre il  vecchio  Imperatore
Francesco Giuseppe assume le vesti di Re Lear, confermando come “la mente di Kraus era
fortemente ancorata a Shakespeare”.8 Questa visione letteraria della realtà altera la sua
capacità  di  giudizio,  vedendo  nelle  due  personalità  asburgiche  altrettanti  personaggi
shakespeariani:
“Francesco Ferdinando era la speranza di questo Stato per tutti coloro che credono che sulla banchina
del  grande  caos  debba  essere  stabilita  un'ordinata  vita  civile.  No,  non  era  Amleto  […]  ma  lo  stesso
Fortinbras. Ma se è lo stesso Fortinbras a cadere, allora dev'esserci del marcio anche fuori dallo Stato”.9
Kraus vede nella morte dell'Arciduca l'effetto concreto della paura del progresso che
attanaglia le alte sfere dirigenti dell'Austria-Ungheria, e l'erede al trono dall'aria scontrosa
e cupa assume la solennità di un Catone, censore dei vizi e della “abominevole allegria di
questo sistema politico”.10 La figura di Francesco Ferdinando gode di una certa popolarità
7 K. KRAUS,  Franz Ferdinand und die Talente (Francesco Ferdinando e i talenti),  in  Die Fackel,  XVI anno, n. 400-403, 10
luglio 1914.
8 E. TIMMS, Karl Kraus: Apocalyptic Satirist, New Haven P1986, Yale University Press, p. 48.
9 K. KRAUS,  Franz Ferdinand und die Talente (Francesco Ferdinando e i talenti),  in  Die Fackel,  XVI anno, n. 400-403, 10
luglio 1914.
10 Idem.
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letteraria, anche se di gran lunga inferiore a quella di cui si ammanta Francesco Giuseppe:
l'erede  al  trono  viene  alternativamente  dipinto  come  incarnazione  delle  possibilità  di
rinnovamento e riforma dell'Impero e come disturbatore della quiete in uno Stato già sotto
pressione. Kraus, per diversi motivi, non ultimo il forte senso di lealtà dinastica da cui
viene colto dopo l'attentato di Sarajevo, conferisce all'Arciduca il ruolo di rinnovatore della
Monarchia proprio in virtù delle caratteristiche del suo carattere che più lo allontanano
dalla società pettegola viennese, rendendolo poco amato sia dalle masse che a corte. Al
contrario, sarebbe stata la profonda onestà dell'erede al trono che gli avrebbe fornito la
forza per guidare l'Impero verso il futuro.
Die Fackel testimonia un forte sgomento alla morte dell'Arciduca, mentre le parole di
Kraus  sulla  sua rivista,  e  di  Ficker  nella  sua corrispondenza privata,  mostrano sinceri
senso di lealtà dinastica e patriottismo che immediatamente afferrano i due intellettuali. 
Il  5  luglio,  dopo  i  funerali  ufficiali  dell'Arciduca  Francesco  Ferdinando,  il  Conte
Hoyos,  diplomatico  viennese,  viene  inviato  a  Berlino  per  assicurarsi  il  supporto  di
Guglielmo II nel caso di una reazione determinata contro Belgrado. Il 7 luglio il Consiglio
dei Ministri austro-ungarico si riunisce per valutare la risposta del Kaiser, il quale assicura
il sostegno tedesco anche nel caso di un'intromissione russa nella diatriba con la Serbia. 
Il  generale  Konrad von Hotzendorf,  Capo di  Stato  Maggiore  dell'esercito  austro-
ungarico, suggerisce un ultimatum energico al piccolo Stato balcanico: von Hotzendorf, da
sempre in favore di una guerra preventiva contro la Serbia o l'Italia, 11 viene ricollocato
nella sua posizione di comando già nel 1912, confermando così una radicale virata nella
politica estera della Monarchia,12 rispetto al lento ma efficace lavoro degli anni precedenti
da  parte  del  Ministro  degli  Esteri  Aerenthal;13 nel  febbraio  1912  all'abile  diplomatico
11 “A tempo e fuori tempo, come Catone aveva fatto in epoche lontane, egli [Conrad von Hotzendorf ] insisteva per una
guerra non con Cartagine ma con Roma, come una necessità impellente. Ma a questa sua idea Aerenthal si oppose
sempre tenacemente e con successo. Conrad riteneva parimenti che la guerra fosse l'unico sistema per definire la
situazione con l'altro inquieto e turbolento vicino, la Serbia”.
A. MAY, La Monarchia asburgica, p. 561.
12 “Oggi si potrebbe forse dire che Aerenthal aveva sbagliato nel rifiutare di accettare i consigli del partito favorevole
alla guerra, quando esso insisteva perché fosse inflitta alla Serbia una dura lezione militare”
Idem, p. 648. 
13 “Sotto un aspetto mansueto Aerenthal nascondeva un temperamento energico e fattivo che lo rese il più rispettato e il
più temuto dei ministri degli esteri austriaci dal tempo di Andrássy in poi”.
 Idem, p. 560.
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austriaco, “la personalità più capace e volitiva alla Ballplatz dopo Andrássy”,14 succede il
conte Leopold Berchtold, in virtù della sua “familiarità con la Russia”,15 testimoniando una
continuità di politica estera da parte di Vienna verso il colosso orientale e la situazione
balcanica,  riassumibile  con  “nessun  ingrandimento  territoriale,  oltre  che  diminuire,  se
possibile, il risentimento da parte serba e preservare lo status quo dei Balcani”.16
All'interno  del  Consiglio  dei  Ministri  bisogna  superare  la  forte  opposizione  ad
un'azione decisa contro la Serbia da parte del Primo Ministro ungherese István Tisza, il
quale vede con sospetto, nell'ipotesi di una guerra vittoriosa, l'eventuale aumento della
popolazione  serba  nella  Monarchia.  Una  volta  vinte  le  sue  reticenze,  la  decisione  del
Consiglio,  in  favore  di  misure punitive  contro  la  Serbia,  viene riportata  all'Imperatore
Francesco Giuseppe, in vacanza come sempre a Bad-Ischl.
Il  14 luglio viene stesa una prima bozza dell'ultimatum alla  Serbia,  di  cui  il  15 si
decide di dare contezza all'Italia solo con un giorno d'anticipo su Belgrado, anche se già il
16 luglio l'ambasciatore russo a Vienna invia un dispaccio a San Pietroburgo contenente
un avvertimento sui movimenti alla Ballplatz; la notizia rimbalza all'attaché italiano nella
capitale russa, il quale avverte Roma che “l'Austria è capace di fare un passo irrevocabile
contro  la  Serbia  contando  sul  fatto  che  la  Russia  [...]  non  avrebbe  adottato  misure
energiche per proteggerla”.17
L'editoriale dal titolo F.F. - al di là della politica  del caporedattore di  Nyugat  Ignotus
(1869-1949) apre il numero del 16 luglio della rivista: l'Arciduca Francesco Ferdinando,
erede  al  trono  d'Asburgo,  incarna  per  la  popolazione  della  Monarchia  la  speranza  di
riforme istituzionali (è un fervente sostenitore del Trialismo)18 avvertite come impellenti. 
La  soluzione  propugnata  dall'Arciduca,  che  vedrebbe  Zagabria  come  terzo  polo
dell'Impero  dopo Vienna e  Budapest,  non soddisfa  l'autore,  il  quale  invita  il  lettore  a
pesare su una bilancia da una parte gli effetti positivi derivati dalla costituzione dualista
14 A. MAY, La Monarchia asburgica, p. 647.
15 Idem, p. 648.
16 Idem, p. 650.
17 J. JOLL, The origins of First World War, Longman Inc., New York 1992, p. 14.
18 “[…] se Francesco Ferdinando […] fosse salito al trono, avrebbe cercato di creare un'altra unità politica jugoslava
accanto a quelle austriaca ed ungherese già esistenti”.
A. MAY, La monarchia asburgica, Bologna 1996, p. 675-676.
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dell'Impero, e dall'altra i rischi del centralismo slavo e del governo democratico-militare:
“Se l'ordinamento tedesco e magiaro, dualista e feudale, borghese e costituzionale è così
innaturale ed inefficiente, non sarebbe controproducente passare al centralismo dal colore
slavo e al cesarismo democratico-militare?”19
L'autore,  consapevole delle speranze di  cambiamento nell'assetto della Monarchia
riposte  nell'Arciduca,  esordisce  evidenziando  l'importanza  rivestita  dal  cattolicesimo,
potente  forza  conservatrice,  per  la  politica  interna  ed  estera  dell'impero  danubiano:  è
interessante  notare  come Ignotus  sottolinei  candidamente  il  ruolo  di  contrappeso  filo-
austriaco svolto dal Vaticano in Italia, confermando alcune delle osservazioni dell'Unità
riguardo  alle  motivazioni  della  posizione  strenuamente  neutralista  tenuta  dei  cattolici
durante i primi dieci mesi di guerra e i forti legami che uniscono il Vaticano con gli Imperi
Centrali20 e  le  casate  degli  Asburgo  e  degli  Hohenzollern,  al  punto  che  L'Unità
documenta21 veri e propri casi di propaganda in favore della Monarchia condotta in Italia
da  membri  del  clero  cattolico  durante  tutta  la  durata  del  conflitto.  Ignotus  prende
recisamente posizione in difesa della Chiesa romana, affermando chiaramente:
 “Il  cattolicesimo è ciò  che differenzia  i  tedeschi  d'Austria  dal  marchio  luterano dei  prussiani.  Il
cattolicesimo è ciò che oppone la maggioranza degli slavi della monarchia tanto al panslavismo quanto al
panrussismo, come anche al grande ideale panserbo, la cui forza principale risiede nella fede bizantina. La
Chiesa romana è ciò che si oppone e fa da contrappeso alla laicità italiana, il cui imperialismo assedia le terre
austro-italiane e circonda i territori d'interesse per la monarchia austro-ungarica lungo la costa orientale
19 IGNOTUS, F.F - A politika mögül (F.F. - al di lá della politica ), in Nyugat, anno VII n.14, 16 luglio 1914.
20 “Più ancora: l'Austria-Ungheria è il solo Stato in cui la gerarchia cattolica faccia tuttora parte della amministrazione
pubblica, e conservi molti fra gli attributi della sua sovranità medioevale. In Austria i rapporti fra Chiesa e Stato sono
tuttora regolati da un Concordato, che risale al periodo della reazione europea venuta dopo la rivoluzione del 1848, e
crea nello  Stato un vero e proprio condominio  delle autorità  civili  e  delle autorità ecclesiastiche.  Per la  dinastia
absburghese  e  per  la  burocrazia  che  ne  discende,  la  religione  cattolica  è  uno  strumento  normale,  non  solo  di
amministrazione interna, ma anche di politica internazionale”. 
G. SALVEMINI, Le voci che corrono, in L'Unità, anno VI n.2, 12 gennaio 1917.
21 “Circolano par le campagna toscana alcuni frati provenienti da Roma, i quali vanno mostrando ai curati un certo
numero di immagini allegoriche, le quali sarebbero copiate a lucido da un vecchio libro di profezie conservato in un
convento di Roma.
Ogni disegno si riferisce ad un papa. E, come è naturale, i disegni che rappresentano le note caratteristiche dei papi
finora esistiti, sono calzantissimi. Per Pio IX, per es, l’allegoria... profetica dà una tiara fracassata (la fine del dominio
temporale) e un chiavistello (la prigionia in Vaticano)
Per il papa attuale l’allegoria consiste in un pretino a destra, che sta a testa nuda ; un omone in mezzo; e il pretino di
destra ripetuto a sinistra, sulla cui testa l’omone del centro mette una corona.
E i frati spiegano ai curati che quell'omone è Guglielmo II.
Avviso a chi tocca”.
L'UNITÀ, Una profezia, in L'Unità, anno III n.38, 11 dicembre 1914.
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dell'Adriatico”.22
Le  parole  dell'autore  confermano  una  sensazione  di  malessere  e  insofferenza
serpeggiante tra la popolazione della Monarchia, insoddisfatta delle condizioni materiali e
morali dell'Austria-Ungheria. In particolare, Ignotus evidenzia il problema dell'Adriatico,
una delle questioni più care anche agli intellettuali italiani quali Salvemini e Prezzolini, a
testimonianza della complessità e del peso che la diatriba relativa alle coste e all'accordo
sulle relative zone d'influenza nei Balcani è andata accumulando col passare degli anni e
con il risvegliarsi dell'irredentismo.
L'operato  politico  dell'Arciduca  viene  severamente  criticato  dal  caporedattore  di
Nyugat:  Ignotus evidenzia come Francesco Ferdinando, seguendo il suo sogno trialista,
abbia in pratica lavorato in difesa di Belgrado e Roma, i cui irredentismi rappresentano i
maggiori pericoli in politica estera per lo Stato danubiano:
“Quando le  aspirazioni degli slavi della monarchia hanno battuto in ritirata col naso sanguinante
dopo le due guerre balcaniche, è stato Francesco Ferdinando, dai sentimenti filo-slavi, a stare risolutamente
davanti all'imperatore tedesco, come una volta l'ungherese Andrássy. Lui era la speranza dell'impaziente
partito militare per domare gli italiani e per sottomettere i serbi, ma invece si è tranquillizzato dopo che la
guerra agli italiani  non si è verificata,  mentre la guerra contro i  serbi è venuta meno dietro suo diretto
consiglio”.23
Come L'Unità,  anche Ignotus vede nelle recenti guerre balcaniche, i cui effetti sono
risultati  praticamente in  un mutamento dello  status  quo rispetto alle  decisioni  prese al
congresso di Berlino del 1878, la chiave di lettura del repentino inasprirsi dei rapporti tra
la Monarchia, l'Italia e la Serbia, dato che il dibattuto VII punto degli accordi della Triplice
Alleanza vincola i due Stati  nemici-amici a non apportare modificazioni territoriali  nei
Balcani.  Il  suddetto settimo punto costituisce in seguito un  locus minoris resistentiae  nel
trattato, abilmente sfruttato dalla diplomazia italiana per creare lo spazio di manovra al
Governo  per  poter  formalizzare  la  dichiarazione  di  guerra  all'Austria-Ungheria
attenuando in parte l'opposizione alla discesa in campo dell'Italia. 
L'obiettivo  reale  del  caporedattore  di  Nyugat  non è  l'Arciduca,  ma la  condizione
22 IGNOTUS, F.F - A politika mögül (F.F. - al di lá della politica ), in Nyugat, anno VII n.14, 16 luglio 1914.
23 Idem.
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politica  della  Monarchia,  in  particolare  nei  rapporti  interni  tra  l'Austria  e  l'Ungheria:
Ignotus lamenta continue prevaricazioni di Vienna nei confronti di Budapest, accennando
inoltre alla  questione delle  nazionalità,  afferma che “un'Ungheria  egemone nell'ambito
dell'Impero  potrebbe  concedere  di  più  alle  nazionalità  e  disturberebbe  con  minor
veemenza  l'unità  delle  forze  armate,  al  contrario  di  un'Ungheria  che  deve  difendersi
all'interno dei suoi stessi confini dalle sopraffazioni dell'Impero”:24 la realtà infatti è che
Vienna non ha mai preso sul serio il dualismo,  e che i problemi che allo stato presente
attanagliano l'Impero non sono altro che il risultato di un'applicazione mal riuscita dei
principi del Compromesso del 1867. Il fervore separatista è indirettamente proporzionale
alla saldezza del sentimento di  impero, ed Ignotus esorta gli  ungheresi  a  radunarsi  in
difesa della Monarchia nella sua forma dualista, finora mai messa veramente alla prova da
eventi di politica estera paragonabili alla Crisi di Luglio:
“In verità,  qui ci vuole l'Impero, e non diviso, ma unito e dipendente nelle due parti.  Il  pensiero
dualista e magiaro non è ancora mai stato messo alla prova in questo senso, perché non è mai stato portato
alle  sue conseguenze finali.  Il  pensiero dualista  e  quello magiaro  devono essere  pensieri  imperiali  […].
L'Ungheria ha tutte le capacità per essere il bastione difensivo dell'Impero, a patto che non debba difendersi
dall'Impero stesso”.25
Ignotus, usando il termine “bastione difensivo”, richiama alla mente echi di antiche
guerre  sante contro  il  Turco,  confermati  nel  menzionare il  principe Eugenio  di  Savoia
(1663-1736): che sia l'Ungheria il bastione dell'Impero, a patto che non debba difendersi dai
tentativi di sopraffazione di Vienna.
Il 19 luglio il testo dell'ultimatum viene approvato e il 21 l'ambasciatore austriaco a
Roma Kajetan Mérey (1861-1931) comunica al ministro degli esteri italiano Di San Giuliano
che “Vienna terrà a Belgrado un linguaggio assai serio, ma che una soluzione pacifica è
sempre possibile”;26 il 23 il documento viene inviato a Belgrado, pretendendo una risposta
entro  quarantotto  ore.27 A causa  di  un  disguido,  la  comunicazione  ufficiale  dell'invio
24 IGNOTUS, F.F - A politika mögül (F.F. - al di lá della politica ), in Nyugat, anno VII n.14, 16 luglio 1914.
25 Idem.
26 P. PIERI, L'Italia nella Prima Guerra Mondiale, Roma 2003, p.17.
27 “[…] l'attentato a Sarajevo […] diede occasione al duro ultimatum austriaco a Belgrado, che non poteva non rievocare
quello del 1859 diretto a Torino, sia per risolvere con mezzi drastici e rapidi una tensione divenuta insostenibile, sia
per le conseguenze fatali: lo scatenarsi di una conflagrazione su vasta scala”.
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dell'ultimatum viene fatta a Roma solamente il giorno successivo, il 24 luglio.
Il  ministro  di  San  Giuliano,  ricevuta  contezza  ufficiale  dell'ultimatum,  reagisce
protestando “in tono eccessivamente irritato”,28 lamentando la mancanza assoluta di un
accordo preventivo con l'Italia e dichiarando senza mezze misure che “l'atto austriaco è un
« atto d'aggressione », e che perciò l'Italia declina ogni responsabilità in caso d'intervento
russo: essa rimarrà neutrale”.29 Infine,  l'articolo VII  della Triplice Alleanza,  riguardante
compensi  territoriali  in  seguito  al  mutamento  dello  status  quo  nei  Balcani,  viene
tenacemente impugnato dal diplomatico italiano, pretendendo una risposta ufficiale da
parte degli alleati già il 25 luglio: alle sollecitazioni da parte di Di San Giuliano, il ministro
degli  Esteri  austriaco  Berchtold  risponde  cavillando  sul  summenzionato  articolo  VII,
“sostenendo  che  riguarda  le  sole  regioni  ottomane  dei  Balcani,  e  che  l'occupazione
provvisoria non dà diritto a compensi, e nega ogni discussione al riguardo”.30
Il  ritardo accumulato durante le tre settimane trascorse dalla morte dell'Arciduca
viene vissuto con ansia dall'alleato tedesco, anche se in questo modo l'Austria-Ungheria è
in  grado  di  completare  gran  parte  del  raccolto  prima  della  chiamata  alle  armi  della
popolazione.31 Inoltre, la dilazione nella preparazione e nell'invio del documento fa sì che
l'ultimatum arrivi a Belgrado dopo la partenza da San Pietroburgo del Presidente francese
Poincaré  e  del  suo  Primo  Ministro  Viviani,  in  visita  nella  capitale  russa  nella  terza
settimana del mese come parte di una serie di incontri bilaterali con l'alleato;32 Sazonov,
Ministro degli Esteri russo, già da qualche giorno sospetta un'azione decisa dell'Austria-
Ungheria contro la Serbia, cosa che però non gli impedisce di andare in vacanza dal 14 al
20 del mese.
Già  il  24  luglio  L'Unità  commenta  e  analizza  la  situazione  internazionale,
confrontandosi con la proposta di uno sciopero generale avanzata dai Socialisti francesi in
risposta  alla  pesante  aria  di  guerra  che  si  respira  nelle  capitali  europee  nella  terza
M. JÁSZAI, La Triplice Alleanza nella politica italiana ed austro-ungherese, in Venezia, Italia e Ungheria tra decadentismo e
avanguardia, Zs. Kovács e P. Sárközy (a cura di), Budapest 1990, p. 30.
28 P. PIERI, L'Italia nella Prima Guerra Mondiale, Roma 2003, p.20.
29 Idem.
30 Idem.
31 J. JOLL, The origins of First World War, Longman Inc., New York 1992, p. 13.
32 Idem, pp. 13-15.
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settimana del mese, esprimendo però un verdetto negativo per diverse ragioni. La rivista
salveminiana  è  costretta  a  prendere  nota  dei  primi  moti  di  disgregazione  che  si
manifestano  nei  vari  partiti  Socialisti  europei  nelle  ultime  due  settimane  del  mese,
paventando il rischio rappresentato da una proposta di sciopero generale in risposta alla
crisi imminente, qualora l'iniziativa non fosse seguita in modo massiccio e uniforme dalla
classe operaia: 
“Né  la  organizzazione  politica  dei  partiti  socialisti,  né  la  organizzazione  economica  della  classe
proletaria, sono ancora in nessun paese così salde, così compatte, così padrone del pensiero e della volontà
dei seguaci, da potersi prevedere con sicurezza quale atteggiamento esse assumerebbero ovunque sotto lo
stimolo straordinario di una guerra minacciata o dichiarata”.33
L'Unità  è inoltre  precisa  e  lungimirante nell'affermare che uno sciopero generale,
vista la situazione internazionale e la mancanza di organizzazione della classe operaia,
potrebbe facilmente portare ad una vera e propria rivoluzione, aggravando la posizione
interna  della  Francia  e  facilitando  la  politica  di  dominazione  e  sottomissione  di
un'eventuale potenza vincitrice. 
Secondo  L'Unità,  la  proposta  di  uno  sciopero  nazionale  sarebbe  persino
controproducente, se non si trattasse di una protesta  internazionale, prendendo così atto
delle differenti vedute sul conflitto che animano i diversi partiti Socialisti europei:
“Qualora, infatti, si potesse prevedere con sicurezza che in un dato paese, all'appressarsi della guerra
una parte sufficientemente larga della popolazione [...] si rifiuterà alla guerra e disorganizzerà le operazioni
militari,  mentre  nel  paese  avversario  tutta  la  popolazione  marcerebbe  disciplinata  e  compatta  contro  il
nemico — basterebbero queste due previsioni opposte, purché entrambe sicure, a fare scoppiare la guerra:
perché chi ha la sicurezza della vittoria non resisterà a lungo alla tentazione di dar battaglia [...]”34
L'editoriale della rivista salveminiana evidenzia alcuni limiti del partito Socialista e
della  classe  proletaria,  ancora  troppo  disorganizzati  nei  loro  organi  e  scopi;
contemporaneamente, il disaccordo riguardo allo sciopero generale contro la minaccia di
guerra dimostra come il periodico non escluda a priori un conflitto per sciogliere il nodo
33 L'UNITÀ, Sciopero generale e guerra, in L'Unità, anno III n.30, 24 luglio 1914.
34 Idem.
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gordiano della pesantissima situazione in politica internazionale che è venuta a crearsi
successivamente all'attentato di Sarajevo.
Belgrado si proclama favorevole ad accettare tutti i punti dell'ultimatum arrivato da
Vienna  tranne  l'ultimo,  relativo  all'inchiesta  sull'omicidio,  riguardo  cui  si  rimette  alla
decisione della Corte Internazionale dell'Aja, ma “a Vienna la risposta non soddisfa e la
sera  del  25  viene  ordinata  la  mobilitazione  di  alcuni  corpi  d'armata”,35 mentre
l'ambasciatore austro-ungarico nella capitale serba viene richiamato in patria.
L'opinione  pubblica  europea  reagisce  con  sorpresa  alla  decisione  di  Vienna:  il
Ministro  degli  Esteri  britannico  Grey  propone  di  organizzare  una  conferenza
internazionale  per  risolvere  la  questione,  ma la  Germania  rifiuta.  Il  Kaiser  e  lo  Zar  si
scambiano lettere, in cui Nicola II afferma di non poter più “trattenere l'opinione pubblica
russa, indignata contro l'Austria”.36
Dopo la dichiarazione di guerra a Belgrado da parte di Vienna del 28 luglio, la Russia
inizia  immediatamente  la  mobilitazione  generale:  le  manovre  ad  Est  impensieriscono
Berlino, la quale lo stesso giorno dello scoppio della Grande Guerra suggerisce che Vienna
e Roma trovino un accordo riguardo l'articolo VII della Triplice Alleanza. Ad una risposta
genericamente  favorevole  da  parte  della  Ballplatz  di  Vienna segue  il  giorno  dopo  un
colloquio a Roma tra l'ambasciatore Merey e Di San Giuliano: Vienna ammette il principio
dei compensi territoriali (escluso però il Trentino),37 ma solo dopo che la guerra nei Balcani
sia conclusa, contrariamente al volere del ministro italiano, il quale insiste per trovare un
accordo prima che la forza delle armi decida gli equilibri europei.
La notizia dell'ultimatum alla Serbia viene pubblicata sui quotidiani viennesi il 24
luglio,  seguita dopo quattro giorni dalla dichiarazione di guerra contro Belgrado; il  29
luglio l'Imperatore Francesco Giuseppe invia una lettera aperta al Primo Ministro Stürgkh
(1859-1916),  pregandolo  di  pubblicarla  insieme  al  famoso  proclama  Ai  miei  popoli!:  i
maggiori fogli viennesi danno immediatamente risalto al documento, e è probabile che
35 P. PIERI, L'Italia nella Prima Guerra Mondiale, Roma 2003, p. 17.
36 Idem, pp. 17-18.
37 Idem, p. 21.
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Kraus ne sia venuto a conoscenza mentre è in vacanza sulle Dolomiti.38  
E' la Fackel di dicembre 1914 a riportare le prime considerazioni dell'intellettuale sul
proclama dell'Imperatore e sulla dichiarazione di guerra: l'autore intitola  In questi grandi
tempi l'articolo di testa della sua rivista, e lo sgomento di vivere in giorni così importanti
per l'umanità va di pari passo con il timore reverenziale per la Storia che si manifesta agli
occhi degli uomini, il tutto espresso attraverso la sottile ironia che caratterizza tutta l'opera
dell'autore viennese. 
Così inizia l'articolo sulla Fackel n.405:
“In questi grandi tempi,  che io  ho conosciuto quando erano ancora piccoli;  che saranno di nuovo
piccoli, se rimarrà loro il tempo; e che noi [...] vogliamo chiamare tempi difficili piuttosto che grassi o veri; in
questi tempi, in cui accade proprio ciò che nessuno si sarebbe potuto immaginare, e in cui deve accadere ciò
che non si può immaginare, e se fosse possibile, non accadrebbe […]: in questi [grandi tempi] non aspettatevi
da me alcuna parola”.39 
L'intellettuale è pienamente compreso nel doppio ruolo di flagellatore dei costumi
della  borghesia  austriaca  e  di  profeta  di  sventura,  il  quale  nell'ora  suprema  deve
riconoscere  le  colpe  e  le  mancanze  della  società  in  cui  vive,  aspettando  trepidante  il
giudizio di Dio sulle cose umane e sperando sia possibile sostituire l'Apocalisse con un
autodafé. La colpa della Monarchia è, per il direttore della rivista Fackel, di essere troppo
tollerante con la stampa, in cui Kraus vede il maggior colpevole della guerra europea, più
della élite militare e della dinastia asburgica: gli articoli infuocati, scritti da arruffapopolo
prezzolati,  che  si  sono  susseguiti  sui  principali  quotidiani  viennesi  dalla  morte
dell'Arciduca  Francesco  Ferdinando,  non  hanno  avuto  altro  risultato  che  eccitare
ulteriormente  le  coscienze  e  le  menti  dei  cittadini  asburgici,  già  sotto  forte  stress  per
l'omicidio dell'erede al trono, indirizzando i confusi e discordanti sentimenti della massa
in un feroce odio anti-serbo. Kraus afferma di voler condurre il  lettore ad un'idea che
oramai  è  diventata  per  l'autore  una  fissazione,  immergendosi  in  questo  mondo
problematico, dove la realtà è una palude dall'aria innocua a cui non si crede finché lo
stivale  non affonda nel  fango:  la  deflagrazione del  conflitto  non è altro  che una forza
38 E. TIMMS, Karl Kraus: Apocalyptic Satirist, New Haven P1986, Yale University Press, p. 344.
39 K. KRAUS, In dieser großen Zeit (In questi grandi tempi), in Die Fackel, anno XVI n.404, 5 dicembre 1914.
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portentosa che fa riemergere questioni irrisolte che bramano una soluzione, mentre invano
il mondo “si rotola nelle proprie ceneri e spera che il Sole gli ruoti intorno”.40
Fin dallo scoppio del conflitto è possibile seguire in Kraus lo svilupparsi e il crescere
della  polemica contro la tecnologia e il progresso: l'intellettuale paventa che un giorno
“anche gli  stivali  verranno  alla  luce  senza  l'uomo a cui  appartengono,  perché  non ha
potuto tenere il passo con la sua stessa invenzione, ed è rimasto indietro come l'ultimo
ostacolo  del  progresso”.41 I  sintomi  di  tale  possibilità  in  agguato  per  l'uomo  dell'era
industriale lo fanno saltare “direttamente dalla pulce alla peste”,42 mentre individui più
moderni di lui vorrebbero che traesse le sue conclusioni dal batterio della peste piuttosto
che  dalla  pulce,  semplice  veicolo  materiale  della  malattia:  sarebbe  sciocco,  argomenta
Kraus, voler liberarsi dal male confiscando l'insetto. Eppure, secondo Kraus, sebbene non
sia ancora chiaro se questi grandi tempi pongano l'alternativa tra un bagno di sangue di
Amleto  e  la  forza  rinnovatrice  di  Fortinbras  (ancora  una  volta  l'intellettuale  si  rifà  a
modelli shakespeariani), egli è convinto che le radici del problema moderno siano proprio
alla superficie della questione stessa: è la pulce a cui è necessario dare la caccia, e non al
batterio della peste. 
Sembra come se, per Kraus, la colpa dei tempi moderni sia la modernità stessa, che fa
della mercificazione dell'individuo e della superiorità del profitto, incluso quello che le
testate viennesi hanno ottenuto grazie alla vendita spropositata di quotidiani nell'estate
1914, infiammando gli animi dei consumatori con l'odio anti-serbo, i capisaldi su cui basa
il progresso tecnologico e materiale. Lo scoppio del conflitto europeo diventa per Kraus
una conseguenza naturale della civiltà che getta “il fine della vita al di sotto dei mezzi”,43
un gioco di  parole  tra  Lebenszweck  e  Lebensmittel  difficilmente traducibile in italiano:  il
progresso tende a questo ideale, e si arma per raggiungerlo, tenendo presente però che
l'unico fine del progresso è, tautologicamente, quello di andare avanti, indipendentemente
dalle condizioni  in cui  si  trova ad operare.  Nella società in cui  vive Kraus,  alle  soglie
40 K. KRAUS, In dieser großen Zeit (In questi grandi tempi), in Die Fackel, anno XVI n.404, 5 dicembre 1914.
41 Idem.
42 Idem.
43 Idem.
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dell'era moderna industriale ma ingabbiata ancora in una mentalità ottocentesca, legata ai
valori classici propri di un mondo che non è più e che non può più essere, il progresso ha
subordinato il fine della vita ai mezzi, rendendo l'essere umano un semplice ingranaggio
del sistema. 
Secondo  Kraus  in  una  tale  condizione  l'individualità  può  sopravvivere,  ma  non
svilupparsi: per l'uomo moderno si tratta di scegliere tra “il motore dell'anima e i cavalli-
motore”,44 e  la  guerra  europea  è  semplice  manifestazione  fisica  di  un  male  interiore,
proprio  della  civiltà  dell'era  industriale:  l'autore  viennese  rimanda  forse  alla  poetica
futurista, all'esaltazione del Dio-macchina, quando ieraticamente afferma che “se è una
torpediniera a rallegrarci, allora sia concesso venerare il Dio-torpediniera”.45 Nel “tragico
Carnevale” che l'autore vede intorno a sé, i valori sono capovolti, tanto da fare del mezzo il
fine della vita. La finanza e il benessere materiale raggiunto in Europa vengono imputati
di  aver  causato  la  guerra,  e  il  Grande Ebreo  che  siede  alla  cassa  del  mondo  annota
quotidianamente nel bilancio positivo le vittime e i mutilati divorati sui campi di battaglia,
perché  annichiliti grazie al progresso della tecnica.   
 Dopo la dichiarazione di guerra a Belgrado e la pubblicazione del Manifesto Ai miei
popoli!  la Russia continua il richiamo dei soldati nonostante le minacce tedesche del 30 e
del 31 luglio; al rifiuto di interrompere le operazioni da parte del colosso orientale anche
l'Austria-Ungheria ordina la mobilitazione generale verso Est.
Il  1°  agosto  Russia  e  Germania  si  dichiarano  reciprocamente  guerra,46 mentre  la
Francia inizia la mobilitazione generale: al rapido precipitare degli eventi segue, dopo tre
giorni dal colloquio avvenuto tra Merey e Di San Giuliano, la risposta di Vienna per il
Ministro degli Esteri italiano, in cui l'Austria-Ungheria accetta “il punto di vista italiano, a
patto che l'Italia entri immediatamente in guerra”.47 Il comunicato è però tardivo, e nel
pomeriggio  dello  stesso  giorno  il  Consiglio  dei  Ministri  italiano  si  pronuncia  per  la
neutralità.
44 K. KRAUS, In dieser großen Zeit (In questi grandi tempi), in Die Fackel, anno XVI n.404, 5 dicembre 1914.
45 Idem.
46 P. PIERI,  L'Italia nella Prima Guerra Mondiale,  Roma 2003 e  M. ISNENGHI, G. ROCHAT, in La Grande Guerra 1914-
1918, Bologna 2008.
47 P. PIERI, L'Italia nella Prima Guerra Mondiale, Roma 2003, p. 21.
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Alcune  considerazioni  riguardo  l'orientamento  verso  la  guerra  del  direttore  del
Brenner  Ludwig  von  Ficker  possono  essere  confermate  dalla  lettura  del  Carteggio
dell'intellettuale. Infatti, nell'agosto 1914 il direttore del  Brenner risponde così al grande
filosofo viennese Ludwig Wittgenstein (1889-1951), il  quale scrive all'amico Ficker della
propria decisione di arruolarsi volontario nell'esercito imperial-regio:48
“Caro Signor Wittgenstein!
La ringrazio moltissimo della Sua cartolina di saluti! In un primo momento ho taciuto, combattuto tra
gioia e stordimento, nel vedere che anche Lei è stato trascinato nella guerra. Dopo però mi è scoppiato il
cuore di genuina simpatia per Lei e per la Sua magnifica decisione. E voglio complimentarmi con Lei, a cui è
permesso combattere come volontario. E' difficile sopportare, ed è quasi umiliante, quando un giovane in
salute deve restare da parte in un tempo decisivo per ogni cosa che più profondamente ci sta a cuore. Deve
cioè sapere che anche io mi sono presentato in caserma – proprio il primo giorno – anche se non ho fatto il
servizio militare. Ma sono stato rifiutato. E ora aspetto [...] una nuova chiamata alle armi [...]. Per la prima
volta nella mia vita mi riesce difficile sopportare una posticipazione – ancora più difficile ora che i miei
migliori amici e collaboratori sono arruolati (anche Trakl verrà in Galizia come assistente infermiere in un
ospedale da campo). E ora anche Lei! No, lo sa Dio quanto ciò mi rende triste.
[...] E ora Le auguro buona fortuna sul campo di battaglia – spero che torni a casa sano e salvo”.49
La sensazione che si prova sfogliando i due numeri di luglio del  Brenner  è di un
lavoro  concluso  in  fretta,  senza  lasciare  ai  lettori  un'indicazione  per  le  pubblicazioni
future: l'improvvisa guerra europea ha colto di sorpresa il direttore Ficker, disperdendo
una parte considerevole dei collaboratori per tutto il fronte austro-ungarico e rendendo
impossibile  la  continuazione  della  rivista  dopo  l'inverno  1915,  rimandandone  la
prosecuzione al 1919: nel febbraio 1915 lo stesso direttore verrà finalmente arruolato nei
Tiroler Kaiserjäger (Cacciatori imperiali tirolesi).
Come viene evidenziato dallo stesso direttore del Brenner, una parte degli autori della
rivista  viene  arruolata  immediatamente,  e  i  quaderni  19  e  20  del  luglio  1914  lasciano
l'impressione di essere l'uno la continuazione dell'altro, quasi come se il direttore cerchi di
prender tempo mentre l'Europa trattiene il respiro: la pubblicazione delle poesie di Trakl e
48 “[Timbro postale: Cracovia, 14 VIII 14.]
Caro Signor Ficker,
mi perdoni se Le scrivo a matita, ma non ho inchiostro a portata di mano. Vorrei solamente comunicarLe di essere
partito per la guerra come volontario, e che il mio indirizzo per eventuali comunicazioni è: […]”.
I.  ZANGERLE  (a  cura  di),  Ludwig  von  Ficker,  Briefwechsel 1915-1925 (Carteggio  1915-1925),  Otto  Müller  Verlag,
Salisburgo 1986, p. 11.
49 Idem, p. 11.
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della  traduzione di  Kierkegaard per  mano di  Haecker avviene infatti  sui  due numeri,
accanto  ad alcuni  articoli  della  poetessa  Else  Lasker-Schüler  (1869-1945),  del  mercante
d'arte Paul Wengraf e del filosofo Leo Branczik. 
Una lettera a Ficker di Theodor Haecker (1879-1945), traduttore e critico letterario,
fornisce alcuni indizi dei pensieri dell'intellettuale tedesco del circolo del Brenner di fronte
alla guerra. Il traduttore Haecker così scrive al direttore della rivista di Innsbruck:
“Monaco, 29 settembre 1914
(…) Come va col servizio militare? E' stato arruolato? A volte ho il desiderio di essere fuori, al fronte,
perché  credo che  lì  la  vita  abbia  maggior  valore  e  sia  più sopportabile  che  qui,  dove il  pettegolezzo è
diventato ancora più schifoso che in tempo di pace. Mi salvo solamente scrivendo ogni giorno; alla fine sarà
un grande lavoro, qualcosa dal titolo: Guerra e feuilleton […]”50
Le  dure  parole  del  traduttore  Haecker  contro  il  pettegolezzo  della  stampa
mitteleuropea richiamano da vicino la sensazione trasmessa dagli articoli di Kraus contro
alcuni dei maggiori quotidiani viennesi dell'epoca. 
La dichiarazione di guerra austro-ungarica viene comunicata a Belgrado il 28 luglio,
quindi l'editoriale di Ignotus dal titolo  Guerra del numero del I agosto di  Nyugat  viene
pubblicato nei giorni in cui la possibilità di limitare il conflitto ad una guerra locale tra la
Monarchia e la Serbia è ancora percorribile: alle minacce di intervento russe segue l'offerta
di mediazione da parte del Ministro degli Esteri britannico Sir Edward Grey (1862-1933). Il
caporedattore  della  rivista  budapestina  si  mostra  indignato  da  una  simile  proposta,
predicendo ai lettori che il destino dell'Austria-Ungheria sarà come quello della Turchia,
giudicata  inabile  a  dirimere  le  questioni  internazionali  e  condannata  alla  perenne
sudditanza nei confronti delle grandi potenze europee:
“Ci  attendeva  il  destino  della  Turchia,  o  meglio:  siamo già  nel  destino  della  Turchia.  Dobbiamo
districarcene, altrimenti ogni abitante della monarchia può spararsi in testa già adesso. Chi crede che una
tale affermazione sia un'iperbole o un'esagerazione, guardi ai Balcani, guardi cosa è successo, all'indomani
del  trattato  di  Bucarest,  ai  profughi  bulgari  finiti  in  mani  greche,  ai  greci  capitati  in  mani  albanesi,  ai
musulmani finiti in mani serbe, e così via”.51
50 I.  ZANGERLE  (a  cura  di),  Ludwig  von  Ficker,  Briefwechsel 1915-1925 (Carteggio  1915-1925),  Otto  Müller  Verlag,
Salisburgo 1986, p. 16.
51 IGNOTUS, Háború (Guerra ), in Nyugat, anno VII n.15, I agosto 1914.
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Le parole di Ignotus testimoniano una comprensione acuta della condizione della
Monarchia  del  tempo,  e  confermano  indirettamente  alcune  osservazioni  di  Salvemini
sull'Unità:  l'Austria-Ungheria,  piuttosto  che  un  brillante  secondo  della  Germania,  si
trasforma a partire dalla fine degli  anni  '70 dell'Ottocento in una vera e propria  longa
manus  tedesca nei Balcani. Dopo il Trattato di Berlino del 1878, in cui Vienna ottiene in
protettorato la Bosnia-Erzegovina, la politica estera imperiale si orienta decisamente verso
il Sud-Est europeo, impelagandosi in ottuse dispute con Roma e, ben più temibili, con San
Pietroburgo,  culminando  con  l'occupazione  della  regione  balcanica  nel  1908.  Come
confermano le parole di Salvemini, la Monarchia in questo modo diventa la  longa manus
puntata  verso il  porto strategico di  Salonicco,  gli  Stretti  e  il  Medio-Oriente.  L'Austria-
Ungheria, argomenta Ignotus, si trova a dover colmare il vuoto lasciato dal progressivo
regredire dell'Impero Ottomano, rimanendo coinvolta nella politica estera dei neonati Stati
balcanici, in lotta tra loro e spesso mossi da serie aspirazioni irredentiste verso territori
asburgici.
Alla domanda posta dalla Russia, se cioè l'Austria-Ungheria abbia il diritto o meno di
intromettersi nella politica interna serba riguardo all'attentato di Sarajevo, il caporedattore
Ignotus  risponde affermativamente,  perché le  decennali  sanguinose guerre nel  Sud-Est
europeo costringono l'Impero ad una mobilitazione quasi perenne, e perciò Vienna ha il
diritto di agire in prima persona per risolvere una volta per tutte le questioni con la Serbia.
Come nelle altre potenze coinvolte nel conflitto, anche in Ungheria il caporedattore si
schiera  a  fianco  del  governo  o,  più  precisamente,  anche  a  Budapest  si  respira
improvvisamente un'aria di fortissima lealtà dinastica verso la casata d'Asburgo: Ignotus
presenta lucidamente le ragioni magiare a sostegno della Duplice Monarchia, dove dal
1867 in poi, anno del Compromesso, la nazionalità ungherese ottiene un riconoscimento e
un'autonomia  maggiori  da  Vienna,  oltre  ad  una  netta  preponderanza  nei  territori
dell'Ungheria storica.
Il  caporedattore  condivide  il  ragionamento  di  molti  ungheresi  i  quali,  seppur
scontenti  delle intromissioni  viennesi  nell'indipendenza sulla carta dell'Ungheria,  come
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mostra l'editoriale pubblicato sul numero di Nyugat di metà luglio, sono bensì consapevoli
del fatto che adottare il principio di nazionalità, di cui Salvemini è fermo propugnatore,
ridimensionerebbe  notevolmente  la  superficie  e  il  peso  internazionale  dell'Ungheria,
ridotta ad estendersi da Szeged a Kassa: è interessante notare che un intellettuale come
Ignotus,  all'indomani della dichiarazione di  guerra di  Vienna a Belgrado,  identifichi la
falla  nel  sistema  Dualista  proprio  nella  questione  delle  minoranze  ma  che,  persino
nell'ipotesi più sfavorevole per Budapest, preveda di sistemare il confine a Nord di Kassa,
la  quale  invece  dopo  la  fine  della  Grande  Guerra  viene  assegnata  alla  neonata
Cecoslovacchia.  
Ignotus argomenta come una piccola Ungheria neutralizzata sarebbe possibile se, per
assurdo,  la  nazione  si  trovasse  milleduecento  chilometri  più  ad  Ovest,  mentre
l'impossibilità di una tale soluzione, in una regione tumultuosa come quella balcanica,
rende la disgregazione dell'Impero un vero e proprio salto nel vuoto:
“Certo: se questa Piccola Ungheria mediatizzata e neutralizzata, immaginata dalla Russia, si trovasse
al posto della Svizzera, del Belgio, o per esempio del Lussemburgo, quella parte cinica ed egoista che vive in
ognuno di noi direbbe: in mezzo a tali vicini non sarebbe male vivere e morire. Ma invece viviamo, di grazia,
tra Illiria, Serbia, Romania e, scusate, Polonia, e se comunque dobbiamo morire, allora è qui che dobbiamo
farlo: questa prospettiva rende più facile correre il rischio maggiore, dato che non vi sono alternative”52
Ignotus  prende  posizione  apertamente  in  favore  della  Monarchia,  e  sembra
pienamente  consapevole  che  la  guerra  europea  metterà  alla  prova  la  stabilità  delle
fondamenta  dell'Impero.  Secondo  il  caporedattore,  essere  patrioti  magiari  porta
necessariamente a schierarsi con gli Asburgo, ma è interessante sottolineare come da parte
sua ci sia anche la speranza che il conflitto porti ad una modernizzazione dell'Austria-
Ungheria;  al  contrario,  un  nuovo  corso  della  Duplice  è  visto  come  impossibile  da
Salvemini sui fogli dell'Unità, argomentando che Vienna, come dimostra la storia del XIX
secolo,  ha  perso  alcune  occasioni  importanti  per  operare  delle  riforme  fondamentali
nell'ambito  delle  nazionalità.  Ignotus  difende  le  ragioni  ungheresi  in  favore  del
mantenimento e del rafforzamento della Duplice Monarchia, affermando bellicosamente: 
52 IGNOTUS, Háború ( Guerra ), in Nyugat, anno VII n.15, I agosto 1914.
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“L'interesse vitale di chiunque viva nell'Impero austro-ungarico, e in ogni caso di ogni ungherese, è
che la monarchia austro-ungarica rimanga, e che viva tranquilla senza disturbi. Oggi tutto ciò non è possibile
senza  la  guerra.  Perciò  non può esistere  su  questa  terra  magiara  un ungherese  o  un  appartenente  alla
comunità magiara sano di mente che non sia altro che ungherese, patriota ungherese, persino, se così deve
essere, sciovinista ungherese, nazionalista ungherese, imperialista ungherese, militarista ungherese”.53 
Nell'universo  delle  nazionalità  che  compongono  l'Impero,  la  parte  magiara  deve
necessariamente schierarsi dalla parte degli Asburgo, e “se questa è la prima guerra che è
guerra dei popoli”,54 allora secondo Ignotus una vittoria della Monarchia ne arresterà gli
impulsi  centrifughi,  rinsaldandone le  fondamenta.  Il  nazionalismo magiaro  si  desta  in
risposta alle pretese irredentiste dei Paesi limitrofi alla Monarchia e in supporto patriottico
alla casata d'Asburgo, e Ignotus sostiene che la condizione delle minoranze nazionali in
Ungheria si trovi nella penosa situazione attuale perché le contese che oppongono le etnie
l'una contro l'altra e tutte insieme al governo di Budapest non consentono un normale
svolgimento  dei  lavori  di  modernizzazione  avvertiti  come  necessari.  Ignotus  si  dice
favorevole  alla  guerra  europea,  la  quale  sarà  in  grado  di  spezzare  i  legami  con
l'irredentismo balcanico e  permetterà l'avvento di  una nuova politica magiara verso le
minoranze,  questa  volta  basata  sulla  parità  dei  diritti:  “la  premessa  all'onesta,  vera  e
moderna politica ungherese per le minoranze è la guerra, la quale con la spada taglierà i
legami irredentisti e col cannone dissuaderà per lungo tempo i vicini dal far circolare idee
e le nazionalità dal riporre le proprie speranze al di là dei confini”.55 L'autore conclude il
suo articolo evidenziando come gli interessi magiari coincidano con  quelli dell'Impero e
viceversa, e fa un appello alla concordia in difesa della Monarchia.
La rivista  Nyugat  del I agosto pubblica altri articoli d'argomento vario: ve ne sono
persino sull'arte italiana e su Leonardo da Vinci, ma tra i vari contributi per l'inizio del
mese il  breve racconto scritto  dal  romanziere Zsigmond Móricz  (1879-1942)  riveste  un
interesse particolare. Dal 1915 reporter di guerra, Móricz saluterà con favore la Rivoluzione
Democratica del 1918-1919 guidata da Mihály Károlyi (1875-1955), opponendosi invece,
53 IGNOTUS, Háború (Guerra ), in Nyugat, anno VII n.15, I agosto 1914.
54 Idem.
55 Idem.
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nonostante un appoggio iniziale,  alla Repubblica dei  Consigli  di  Béla Kun (1886-1938);
l'autore descrive con rapide pennellate l'atmosfera delle strade di Budapest alla notizia
della guerra con la Serbia: nel suo breve racconto sono riscontrabili molti degli elementi
che  caratterizzano  la  cosiddetta  Comunità  d'Agosto,  ma  nello  scritto  del  romanziere
l'euforia che si sprigiona fino a tarda notte nei caffè di Budapest fa da macabro pendant allo
spettacolo dei giovani che all'alba si radunano nelle piazze e nelle caserme per partire per
la guerra:
“Il  primo  giorno  una  carica  ruggente.  A  morte  la  Serbia!  Paese  di  assassini!  Marcia  Rákóczi,
Marsigliese, caffè fino a tarda notte, volti pallidi ed incandescenti. Il giorno seguente alle quattro e mezza del
mattino,  ancora  sognanti,  centinaia  di  giovani  ragazzi  sfilano  per  le  strade  nella  luce  violetta  dell'alba
portando  la  bandiera  nazionale  e  in  fondo  un  piccolo  stendardo  rosso  socialista...”Hazádnak
rendületlenül”... Canto mattutino... Lugubre e terribile... Vanno incontro alla morte...”56
Se  i  giovani  ufficiali  italiani  sono  educati  in  un  ambiente  fortemente  legato  al
Risorgimento  sotto  diversi  aspetti,  come  l'educazione  familiare  ma  anche  l'istruzione
pubblica,  anche  i  figli  della  borghesia  magiara  subiscono  a  loro  volta  l'influenza  del
passato di glorie del loro Paese. Nel racconto di Móricz, due ussari di guardia reagiscono
in modo violento all'esclamazione di  un passante serbo che li  sfida ad arrivare fino a
Belgrado,  uccidendolo  barbaramente:  anche  la  gioventù  magiara  dimostra  di  essere
profondamente condizionata dal retroterra culturale della Monarchia  e sopratutto da quel
clima di euforia che si impadronisce nell'estate 1914 delle masse dei Paesi belligeranti.
Il racconto viene concluso bruscamente, e l'autore si rende conto di come, una volta
che la parola viene data alle armi, la poesia e l'arte non possano che tacere: “Mera poesia,
stupendo verso latino:  inter  arma silent  Musae...  Ecco,  nel  clangore delle  armi vola la
fantasia...  E si percepisce la vita come non mai. Nel tempio della Morte si mormora la
preghiera della Vita con maggior zelo...”,57 confermando con le sue parole quei sentimenti
vitalistici che si impadroniscono dei soldati al fronte, di cui la letteratura scaturita dalla
Grande Guerra darà ripetuti e mirabili esempi. 
 Il 2 agosto Berlino invade il Lussemburgo, ingiungendo al Belgio di lasciar passare le
56 ZS. MÓRICZ, Inter Arma..., in Nyugat, anno VII n.15, I agosto 1914.
57 Idem..
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proprie  truppe.  Al  rifiuto  da  parte  di  Bruxelles  segue  l'attacco  tedesco  del  3  agosto,
dichiarando  contemporaneamente  guerra  alla  Francia.  Il  4  agosto  la  Gran Bretagna  si
schiera contro la Germania, mentre la dichiarazione di guerra austro-ungarica alla Russia è
del 6 agosto. Il 9  e il 13 del mese anche Francia e Gran Bretagna sono in guerra contro la
Monarchia danubiana.58
La  posizione  internazionale  dell'Italia  è  complicata  da  diversi  fattori,  sia  quello
geografico, trovandosi la Penisola tra i due schieramenti opposti, sia diplomatico, visto che
Roma, al momento della deflagrazione, è ancora vincolata dai patti segreti59 della Triplice
Alleanza con gli  Imperi  Centrali:  come già  il  24  luglio il  ministro Di San Giuliano ha
preventivato, la Penisola dichiara la propria neutralità il 2 agosto,60 permettendo così lo
svolgimento del dibattito politico ed intellettuale per la neutralità o l'intervento.
Per  quanto  il  ministro  degli  Esteri  italiano  Di  San  Giuliano  venga  biasimato
dall'Unità per il lavoro svolto negli anni antecedenti al conflitto,61 è necessario riconoscere
la  sua  abilità  diplomatica  nel  riuscire  a  tenere  il  Paese  fuori  dalla  guerra,  dando  la
possibilità  all'Italia  di  raccogliere  le  energie  belliche  necessarie  all'intervento  e  agli
intellettuali di mobilitare le forze migliori della Penisola, in vista del “maggio radioso”.
Il  tono  delle  riviste  italiane  cambia  profondamente  durante  l'estate  del  1914:  la
consapevolezza della grave situazione in cui versa l'Europa tutta è presente fin dai primi
58 M. ISNENGHI, G. ROCHAT, in La Grande Guerra 1914-1918, Bologna 2008, pp. 77-78.
59 “Il trattato italo-germanico si è rivelato in queste ultime settimane come un patto rigidamente difensivo. E' assai
probabile che questo carattere sia stato assunto dal documento in occasione del rinnovamento del 1902, e che nel 1912
la  Germania  abbia  tentato  invano  di  dargli  un  contenuto  anche  offensivo.  E  sembra  indubitabile  che  sia  stato
accompagnato sempre da accordi, scritti o verbali, riguardanti i doveri e i diritti delle due parti in caso di contrasti
diplomatici o di guerra guerreggiata. Di questi accordi nulla è mai trapelato al pubblico, e sarebbe impresa disperata
cercare di penetrarli”.
OBSERVER, I patti della Triplice Alleanza e la Questione Balcanica, in L'Unità, anno III n. 34, 21 agosto 1914.
60 “[…]  la  neutralità  apparve ai  più  una  soluzione  logica.  Certo  essa  vincolò  nei  mesi  successivi  la  nostra  libertà
d'azione, ché la neutralità per mancanza del casus foederis, e pur rimanendo alleati, significava benevola neutralità; e
lo svincolarsi da essa richiese poi pretesti meno plausibili ed evidenti”.
P. PIERI, L'Italia nella Prima Guerra Mondiale, Roma 2003, p. 22.
61 “L'on. di San Giuliano avrebbe dovuto alla Conferenza di Londra associare indissolubilmente la tesi dell’autonomia
albanese  con la  nomina  immediata  di  competenti  Commissioni  straniere  (per  1'  esercito,  le  finanze,  ecc.)  per  la
soluzione dei problemi più urgenti; e con la organizzazione immediata di una sufficiente forza militare. […] Invece,
l'on. di San Giuliano, ha aiutato l’Austria a metter su una Commissione di controllo, che non sa essa stessa che cosa
controllare,  perché nell’anarchia non c’ è nulla da controllare. E, rimasti  soli di fronte all’Austria in un implicito
protettorato sul nuovo stato, ci troviamo trascinati ad una lotta sorda, miserevole, con la nostra alleata, arruffando
sempre più una situazione, che non avrebbe bisogno davvero d’essere arruffata!”
OBSERVER, La nuova Albania, in L'Unità, anno 3 n.27, 3 luglio 1914.
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numeri di luglio, ma è da agosto, dopo il precipitare degli eventi e l'inizio delle ostilità, che
L'Unità, La Voce  e  il  Vecchio  Continente  realizzano di  trovarsi  di  fronte  ad un evento
storico di portata mondiale. 
Un breve,  scarno e  solenne editoriale  apre il  primo numero di  agosto della  Voce:
lungo  le  sue  righe  sembra  di  sentir  riecheggiare  l'appello  dell'Unità  ad  una  maggior
consapevolezza e ponderazione della situazione europea, senza lasciarsi ingannare dalla
contingenza  della  decisione  di  neutralità  dell'Italia.  L'appello  alla  serietà  e  alla
lungimiranza nelle decisioni future è chiaro, e è evidente come La Voce stia già preparando
i propri lettori alle grandi gesta militari che il futuro riserva all'Italia:
“La crisi d'assestamento è cominciata.
Mentre tutti volgono lo sguardo al presente immediato e al futuro prossimo noi guarderemo più lungi
e da l’alto.
L’inevitabilità di tutto questo era chiara. E poiché inevitabile meglio oggi che domani. Dopo una così
forte scossa  verrà la quiete.  Sopra i  terreni  che  oggi frangono le  loro masse e inghiotton paesi  e  fanno
scomparire laghi, nuovi strati vergini affioreranno e il lavoro umano tornerà a coprirli di campi ben coltivati.
Meraviglioso fu lo  sviluppo della Francia e  della Germania dopo la guerra del  1870.  E una lunga pace
godremo dopo questa grande commozione europea. Usciremo dalla grande crisi come da una malattia che
irrobustisce. La civiltà non è in pericolo, anche se un popolo civile dovesse cadere stremato.
II compito dell’Italia è più difficile di quello degli altri. Chi si batte, vinca o perda, purché si batta,
n’esce coll'onore salvo. Chi si ritira spettatore, giudice, intermediario, deve avere una grandezza d'animo non
comune. La sua strada è pericolosa, corre fra l’ estremo della magnanimità e quello della vigliaccheria.
Ci auguriamo che essa sappia guidarsi con quell’altezza di spirito che è necessaria ad un compito così
difficile”.62
L'editoriale della rivista fiorentina adotta toni decisamente bellicosi ed in favore del
conflitto, dichiarando chiaramente come una partecipazione dell'Italia alla guerra europea,
prima o poi, sarà necessaria. Già nei primi giorni dell'agosto 1914 la Grande Guerra viene
vissuta dagli intellettuali vociani non solo come evento politico, ma anche e sopratutto
come momento esistenziale: un'intera generazione di giovani intellettuali guarda con ansia
e trepidazione ai grandi movimenti di popoli al di là delle Alpi, paragonabili per intensità
e  impatto  sulla  Storia  solamente  alle  terribili  invasioni  barbariche  che  condannarono
l'antica Roma. Su questo numero del periodico sono presenti articoli di critica letteraria e
vengono continuate vecchie polemiche contro alcuni personaggi di spicco della cultura
62 LA VOCE, L'ora, in La Voce, anno VI n.1, 13 agosto 1914.
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italiana, ma è possibile percepire lo spettro della guerra dietro ad ogni pagina. 
La rubrica dei  Consigli  del libraio,  dove abitualmente vengono presentate le ultime
novità editoriali da tutta Europa, è aperta con una nota: “Avvertiamo i nostri clienti che,
stante  lo  stato  presente  delle  comunicazioni  internazionali,  assumiamo  a  loro  rischio
commissioni per libri e riviste che si debbano far venire dalla Germania, Austria-Ungheria,
Russia, Inghilterra, Francia, Svizzera, Stati balcanici”.63 Il lettore colto italiano avverte già
nei primissimi giorni del conflitto un radicale cambiamento nella propria vita di privato
cittadino: il periodico fiorentino non è in grado di assicurare la pronta consegna di volumi
ordinati d'oltralpe, vista la confusione e l'incertezza che avvolgono l'Europa.
Nella rubrica viene inoltre presentata una prima opera dedicata alla guerra: si tratta
di  una  “Carta  speciale  del  Teatro  della  Guerra  Europea  con  dati  statistico-militari,
stampata a vari colori, in formato 80x104. Prezzo L 1,50. Anticipare le prenotazioni”:64 La
Voce prospetta quindi numerose ordinazioni della carta geografica militare europea.
La  rubrica  dei  Consigli  del  Libraio riporta  un  numero  crescente  di  nuovi  volumi
dedicati alla guerra europea e ai problemi di politica internazionale: oltre alle nuove carte
geografiche del conflitto, viene segnalato anche il volume, edito già nel 1907,  Il pericolo
tedesco  del  triestino  Luciano  Magrini  (1885-1957),  fervente  patriota  antiasburgico  e
caporedattore del numero unico di Trieste o morte!, edito nel 1903 ad Udine dopo una fuga
rocambolesca dalla polizia austriaca di Trieste.
Come viene ribadito dagli intellettuali nei rispettivi articoli, la decisione italiana di
neutralità  si  dimostra  inizialmente  come la  più  valida  per  il  Paese,  permettendo nella
Penisola  quella  riflessione  sulla  guerra  che  nelle  altre  Potenze  europee  stenta  ad
affermarsi, vista la repentinità dello scoppio del conflitto e i rancori storici accumulatisi in
una parte considerevole dell'intellighenzia del continente.
63 LA VOCE, Consigli del libraio, in La Voce, anno VI n.1, 13 agosto 1914.
64 Idem.
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2.1 Il tragico carnevale di Karl Kraus
È  in  particolare  dallo  scoppio  improvviso  della  Grande  Guerra  che  il  grande
intellettuale  viennese  inizia  a  maturare  la  propria  visione  apocalittica  del  destino
dell'umanità, concretizzata in seguito nell'opera Gli ultimi giorni dell'umanità, pubblicata in
parte già durante il conflitto. Tra la morte dell'Arciduca Francesco Ferdinando il 28 giugno
e l'inizio del lavoro sulla grande opera teatrale intercorrono alcuni numeri della Fackel, in
cui l'autore mostra una comprensione profonda del conflitto europeo, e la questione legata
al  proclama  dell'Imperatore  Ai  miei  popoli!  sembra  contenere  in  sé  non  solo  i  germi
dell'opera futura, ma anche e sopratutto sembra essere un tassello della grande polemica
contro la stampa quotidiana viennese iniziata da Kraus ben prima dello scoppio della
Grande Guerra e precipitata alle sue estreme conseguenze proprio durante e a causa della
catastrofe europea.
Il  proclama  dell'Imperatore  Francesco  Giuseppe,  letto  in  concomitanza  con  la
dichiarazione  di  guerra,  sembra  aver  profondamente  impressionato  l'intellettuale
viennese,  il  quale  lo  commenta  una  prima  volta  sulla  Fackel  di  dicembre  1914,  e  una
seconda sui quaderni 406-412 dell'ottobre 1915.
L'intellettuale  viennese  commette  alcuni  errori  di  lettura  e  interpretazione  del
proclama imperiale. Infatti, Kraus parte erroneamente dall'idea che il documento sia stato
scritto  da  Francesco  Giuseppe  in  persona,  quando  invece  l'autore  è  Moritz  Bloch,
impiegato all'Ufficio di Gabinetto e, ironia della sorte, avido lettore della  Fackel;  inoltre
l'intellettuale viennese,  nel  lodare il  proclama, ne approva implicitamente il  contenuto,
palesemente fazioso e filo-imperiale: Kraus non può ignorare la serie di scandali finanziari
e  amministrativi  che  si  è  susseguita  negli  ultimi  trent'anni  nella  Bosnia-Erzegovina,
accuratamente documentati sui quaderni della Fackel del tempo, ove invece l'Imperatore in
Ai miei popoli! plaude ai tentativi di pacificazione e sviluppo fatti nel corso delle ultime tre
decadi nella regione balcanica.
Riguardo il punto in cui il proclama accusa la Serbia di una cospirazione contro gli
Asburgo, Kraus deve certamente aver fatto tesoro dell'esperienza maturata attraverso il
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processo  Friedjung  del  1909,  un  clamoroso  caso  di  false  testimonianze  e  sotterfugi
organizzato dall'amministrazione asburgica in Croazia, e stupisce come sposi facilmente la
teoria del complotto accennata nel proclama. L'accecamento dell'intellettuale è completo
riguardo al passaggio in cui l'Imperatore sostiene che le richieste presentate da Vienna a
Belgrado  non  siano  state  accettate:  infatti,  è  noto  come  la  Serbia  abbia  risposto
affermativamente a tutti i punti, meno quello sull'inchiesta da condurre sull'attentato.
Infine, e forse più grave, durante la guerra Kraus commette ripetutamente lo stesso
errore nel citare un passaggio del proclama che chiaramente fa una fortissima impressione
sull'intellettuale: si tratta della frase “Ich habe alles geprüft und erwogen” (Ho controllato e
ponderato tutto) che lo scrittore viennese richiama alla mente erroneamente come “Ich habe
alles reiftich erwogen” (Ho ponderato accuratamente tutto). E. Timms suggerisce come l'errore
sia forse dovuto ad una sovrapposizione con alcune frasi lette sul quotidiano Die Zeit tra il
24 e il 29 luglio, ma resta che, sebbene il significato dell'affermazione dell'Imperatore non
cambi molto, l'aggiunta di “reiflich” (accuratamente) rispetto all'originale può aver giocato
un ruolo emotivo importante, solennizzando con un senso ieratico il documento con cui
l'Imperatore  Francesco  Giuseppe si  mette  nelle  mani  di  Dio  e  traghetta  i  popoli  della
Monarchia  nella  modernità,  dando  inizio  alla  catastrofe:  quest'ultima  affermazione  va
inoltre considerata con particolare attenzione se rapportata con il sentimento filo-dinastico
che si impadronisce fin dalle prime settimane di luglio dell'autore satirico.
Kraus commenta il proclama imperiale sul quaderno 405 della  Fackel:  “sopra quel
solenne manifesto,  quella poesia ispirata da tempi pregni di  azione,  l'unica poesia che
finora essi ci hanno suggerito, […] pende la testa di un capo-comico, più grande della vita
stessa”.65 Kraus definisce apertamente il proclama una “poesia”, e con l'ironia che gli è
propria nota come già dopo pochi mesi dallo scoppio della guerra (siamo nel dicembre
1914) il  documento solenne venga ricoperto dalle pubblicità dei  cabaret  per cui  Vienna
rivaleggia con Parigi.
Anche  il  quaderno  406  della  Fackel,  pubblicato  nell'ottobre  1915,  riporta  un
commento decisamente positivo sul  proclama imperiale,  il  cui  manifesto  è  ancora una
65 K. KRAUS, In dieser großen Zeit (In questi grandi tempi), in Die Fackel, anno XVI n.404, 5 dicembre 1914.
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volta condannato a sparire sotto una pubblicità: “le uniche parole che sono state stampate
in questi grandi tempi erano sul Manifesto dell'Imperatore, ed è stato possibile leggerle
sulle colonne pubblicitarie finché non sono state coperte dal volto del lupo di Gersthof,
vero Tirteo di questa guerra!”66
Entrambi gli articoli in cui Kraus riporta le sue opinioni sul proclama offrono inoltre
alcuni interessanti spunti di riflessione se confrontati con l'ultimo numero dell'Unità del 4
settembre  e  il  primo  del  nuovo  corso  del  4  dicembre:  infatti,  le  due  riviste  culturali
conducono  una  polemica  parallela  contro  un  cero  tipo  di  stampa  quotidiana,  fiorita
durante i primi mesi di combattimenti. E' interessante notare che, se da un lato L'Unità si
dimostra  indignata  per  le  mistificazioni  austrofile  e  slavofobe  pubblicate  su  alcuni
quotidiani  e  riviste  italiani,  Kraus,  già  coinvolto  nel  conflitto  mondiale,  vive
quotidianamente nell'azione, la quale annichilisce il valore delle parole. 
L'intellettuale viennese infatti riconosce esplicitamente come, una volta che l'azione
prende il sopravvento, a coloro che hanno qualcosa di intelligente e sensato da dire sulla
guerra  non  rimanga  che  tacere  (in  ciò  richiama  la  visione  dell'Unità  di  settembre),
ripetendo  in  vari  punti  della  Fackel  di  dicembre  1914:  “non attendetevi  da  me alcuna
parola e non aspettatevi alcuna parola”.67 Al contrario, sono proprio coloro che non hanno
niente di valido da comunicare a conquistare il palcoscenico della vita pubblica austriaca
dopo lo scoppio del conflitto: “Chi parla dell'azione disonora parola e azione, ed è due
volte spregevole. Il lavoro necessario non è ancora finito. Quelli che adesso non hanno
nulla da dire, perché la parola sta all'azione, continuano invece a parlare. Chi ha qualcosa
da dire, si faccia avanti e taccia!”68 Le parole di Kraus permettono tratteggiare un quadro
analogo  tra  l'Austria  e  l'Italia:  anche  qui  infatti,  grazie  al  confronto  tra  gli  editoriali
dell'Unità  di settembre e dicembre 1914,  è possibile dedurre come articoli di quotidiani,
pamphlet,  manifestazioni pubbliche e conferenze dilaghino nei primi mesi di conflitto in
entrambi i Paesi, condizionando e in parte compromettendo l'operato degli interventisti
democratici con mistificazioni nazionaliste e slavofobe. 
66 K. KRAUS, Nachts (Di notte),in Die Fackel, anno XVI n.406-412, ottobre 1915. 
67 K. KRAUS, In dieser großen Zeit (In questi grandi tempi), in Die Fackel, anno XVI n.404, 5 dicembre 1914.
68 Idem.
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E' interessante notare che, mentre in Austria un intellettuale come Kraus riconosce la
necessità  di  tacere  quando  è  l'azione,  ovvero  la  guerra  combattuta,  ad  avere  la
preponderanza,  in  Italia  L'Unità,  vista  la  propaganda  austrofila  di  alcuni  organi  e
l'impreparazione del Paese, si impegna con decisione a preparare lo stato morale dell'Italia
in vista di una guerra contro la Monarchia, riprendendo nel dicembre 1914 a pubblicare e
sentendo che “in siffatte condizioni dello spirito pubblico noi non abbiamo il diritto di
tacere. Abbiamo qualche cosa da dire ai giovani, che si erano stretti fiduciosi intorno al
nostro giornale. E perciò riprendiamo il nostro lavoro”.69
Da sottolineare come invece sul precedente numero dell'Unità, risalente al settembre
1914, il titolo eloquente dell'editoriale della rivista è  Non abbiamo niente da dire,70 e che il
foglio  salveminiano  motiva  questa  decisione  affermando  che  “questo  non  è  tempo  di
scrivere, ma di tacere e più avanti per ora sentiamo l'obbligo di tacere, perché proprio, in
coscienza, non abbiamo niente da dire,  che valga la pena di esser detto e che non sia
letteratura  miserabile  e  vile”.71 L'affermazione  dell'Unità  richiama  agli  occhi  quella  di
Kraus  sulla  Fackel  dell'ottobre  1915:  “La  nostra  letteratura  ha  ricevuto  un  impulso
tonificante? Piuttosto avrebbe dovuto ricevere una sberla. Ma che, forse le creazioni dei
nostri poeti  hanno assunto qualcosa di quell'alito di fuoco, con cui questi  tempi hanno
spazzato  via  la  quotidianità?”72 Tornando  ancora  una  volta  a  Salvemini,  l'intellettuale
pugliese scrive nel gennaio del 1915: “La gente, che deve farsi ammazzare nella prossima
guerra,  non ha tempo da perdere coi  letterati.  E questi  signori  dovrebbero,  almeno in
questa occasione, sentire il dovere di stàr zitti e non ci rompano i letterati”.73 
E'  evidente  che  i  due  intellettuali  insistono  a  più  riprese  sulla  polemica  con  la
letteratura:   Kraus,  che già da fine luglio 1914 vive quotidianamente l'esperienza della
guerra,  raccontata  sui  maggiori  giornali  viennesi,  si  scaglia  in  particolare  contro  i
reportages dei giornalisti inviati sul fronte, pubblicati ogni giorno. Sebbene la realtà politica
e  geografica  italiana  differisca  fortemente  da  quella  austriaca,  innanzitutto  perché  nel
69 L'UNITÀ, Ripresa, in L'Unità, anno III n.37, 4 dicembre 1914.
70 L'UNITÀ, Non abbiamo niente da dire, in L'Unità, anno III n.36, 4 settembre 1914.
71 Idem.
72 K. KRAUS, Nachts (Di notte),in Die Fackel, anno XVI n.406-412, ottobre 1915. 
73 G. SALVEMINI, Il problema dell'Alto Adige, in L'Unità, anno IV n.3, 15 gennaio 1915.
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dicembre 1914 la Monarchia è già in guerra da alcuni mesi, mentre la Penisola si trova
ancora  a  metà del  lungo cammino spirituale  verso  l'intervento,  la  lotta  al  giornalismo
mistificatorio assume gradualmente una caratteristica più marcata: in particolare nel caso
di  Kraus,  per  l'autore  viennese  la  lotta  alle  varie  corrispondenze  dal  fronte  viene  ad
assumere  le  dimensioni  di  una  crociata  personale.  Ad esempio  l'intellettuale  viennese
lancia delle maliziose frecciate in occasione della pubblicazione delle  Passeggiate al fronte
galiziano  orientale dello  scrittore  ungherese  Ferenc  Molnár  (1878-1952),  drammaturgo,
scrittore del famoso romanzo  I ragazzi della via Pál, anche lui collaboratore di  Nyugat  ed
inviato al fronte per il  quotidiano budapestino  Az est e  per quello viennese  Neue Freie
Presse, ironizzando sul fatto che adesso “le escursioni, nota gioia di Molnár, devono essere
due volte più difficili. Il  signore dovrebbe sedersi e riflettere che lo stesso arzillo Roda
Roda, che fa escursioni contemporaneamente su due fronti,  per le necessità locali è servito
da cinque dozzine di garzoni girovaghi”,74 in riferimento ad Alexander Roda Roda (1872-
1945), un altro autore austriaco che, scoppiata la guerra, si dedica con tutto il cuore alla
corrispondenza di guerra. Il commento di Kraus va inquadrato nell'ambito della feroce
polemica  dell'autore,  esplosa  con  maggior  violenza  dopo  lo  scoppio  della  guerra,  nei
riguardi  delle mistificazioni romantico-arcadiche sul conflitto e sulla vita dei soldati  al
fronte diffuse attraverso i quotidiani, i  mass-media del tempo. Evidenziando le necessità
materiali che condizionano il corrispondente di guerra  Molnár, Kraus cerca di ridare una
concretezza  umana,  fisica,  tangibile,  alla  figura  dello  scrittore  ungherese  e  alle  sue
Passeggiate  al  fronte,  talmente  intrise  di  lirismi  e  visioni  anacronistiche  del  conflitto  da
risultare in una voluta distorsione dell'esperienza di combattimento vera e tragica vissuta
dai soldati in trincea.
La giornalista della Neue Freie Presse Alice Schalek (1874-1956) è un bersaglio abituale
delle feroci critiche di Kraus contro la frivolezza del giornalismo a lui contemporaneo, in
particolare di quello austriaco, anche se l'intellettuale viennese si mostra soddisfatto dal
fatto che la giornalista della Neue Freie Presse sia voluta andare di persona al fronte, mossa
74 K. KRAUS,  Freundliche Beziehungen zwischen den Mächten  (Rapporti amichevoli tra le Potenze),  in  Die Fackel,  anno XVI
n.406-412, ottobre 1915. 
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da un genuino entusiasmo per il conflitto. L'intellettuale viennese descrive l'arrivo della
Schalek attraverso un collage di riflessioni proprie e di affermazioni prese dal numero della
Neue Freie Presse in cui viene dato risalto al fatto che si tratta “della prima e finora unica
donna autorizzata come giornalista di guerra dall'ufficio stampa militare”;75 la giornalista
dichiara anche di aver “imparato il tirolese”76 per ottenere una percezione più genuina
della vita dei Kaiserjäger che si appresta a tratteggiare per il lettore a casa: la reporter motiva
la  sua  decisione  di  recarsi  sul  fronte  italiano  per  potersi  così  trovare  nella  fornace
dell'esperienza, e per mostrare la vera vita al fronte a coloro che sono rimasti a casa che
vivono la guerra attraverso il giornale. 
L'obiettivo che Kraus vuole raggiungere è di mostrare al lettore della  Fackel  come i
reportages dalla zona del fronte altro non siano che una raccolta di luoghi comuni sulla vita
militare e mistificazioni palesi della vera vita al fronte. Kraus raccoglie in un collage alcuni
apprezzamenti   fatti  nell'articolo della Schalek sulla genuinità  della vita del  soldato al
fronte rispetto a quella di coloro che restano a casa, i quali ricalcano alcuni dei  topos  più
comuni dei  reportages  di guerra. Il giudizio positivo della Schalek verso la guerra viene
ribadito in numerosi passaggi della sua corrispondenza dal fronte, e Kraus sceglie di dare
risalto ad un punto in particolare, quando la giornalista afferma che “chiamatelo amore
per la patria, odio del nemico, sport, avventura o tripudio di forza, io lo chiamo umanità
divenuta libera”.77
Ai graziosi quadretti dei bravi soldati impegnati in perlustrazioni, cannoneggiamenti
e vita di truppa, la Schalek ogni tanto contrappone la notizia della morte improvvisa di
qualche ufficiale, come se la guerra fosse una grande festa intervallata da brevi, repentini
lutti, presto dimenticati nell'allegria generale: scrive infatti “come ci prepariamo al Natale.
Ridiamo, mangiamo, chiacchieriamo. All'improvviso compare alla porta l'acrobata, pallido
come un asciugamano bianco: «Signor tenente, a rapporto: il comandante di plotone T. è
morto.»”78 Kraus sceglie satiricamente di presentare al lettore della Fackel alcune profonde
75 K. KRAUS, In dieser großen Zeit (In questi grandi tempi), in Die Fackel, anno XVI n.404, 5 dicembre 1914.
76 Idem.
77 Idem.
78 Idem.
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riflessioni  che  la  visione  della  vita  al  fronte  ha  prodotto  nella  Schalek,  a  cui  l'unica
considerazione che la permanenza nella zona di guerra in Tirolo ispira è lo stupore per
come i soldati riescano a sopravvivere in un ambiente di soli uomini senza l'aiuto e delle
donne. Kraus conclude il suo  collage  di sensazioni dal fronte della Schalek con una sua
considerazione personale: “Finché la Schalek è rimasta nelle retrovie, ha ritenuto la guerra
come la vergogna di questo secolo. Adesso che anche lei è al fronte, sono esattamente della
sua opinione”.79 
I  ripetuti  attacchi di  Kraus contro l'operato della Schalek devono essere compresi
all'interno di una cornice più ampia dei semplici reportages di guerra: infatti la giornalista,
viaggiatrice di professione, sembra essere genuinamente interessata al conflitto, andando
prima al teatro delle Dolomiti e poi a Belgrado: secondo l'intellettuale viennese, il punto
fondamentale non è tanto che la  reporter soddisfi la curiosità dei lettori della  Neue Freie
Presse con schizzi caratteristici della vita al fronte, quanto piuttosto che la donna incarni in
se stessa la quintessenza dello spirito borghese. La trasformazione della Schalek, ora che è
al fronte, inquieta e stordisce Kraus, il quale vede nella giornalista della zona di guerra e
nel suo entusiasmo genuino per l'azione e la violenza la negazione e il tradimento della
femminilità, una “caricatura vivente dello spirito dei nostri tempi”:80 attraverso il collage di
articoli della reporter l'intellettuale viennese dimostra il grottesco di una donna in trincea,
che però descrive all'avido lettore di gossip rimasto a casa la sua permanenza tra i soldati
come se si  trattasse di  un generale  in ispezione,  e  la  guerra  fosse solo  uno spettacolo
turistico.
Kraus intende evidenziare con l'esempio del comportamento al fronte della Schalek il
fenomeno che schiaccia e domina un'intera società: si tratta del “tragico Carnevale” che già
prima dello scoppio del conflitto mina i valori fondamentali dell'Austria-Ungheria e, con
una visione retrospettiva, di tutto il mondo pre-industriale. L'aspetto più inquietante del
tragico Carnevale risiede nel trasferimento dei poteri: così come il lavoro della Schalek al
fronte e le sensazioni da lei provate stridono profondamente, nella visione di Kraus, col
79 K. KRAUS, In dieser großen Zeit (In questi grandi tempi), in Die Fackel, anno XVI n.404, 5 dicembre 1914.
80 Idem.
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suo essere donna, così  anche il potere di vita o di morte sul prossimo, precedentemente
prerogativa del boia, del bruto e del tiranno, dopo l'inizio del primo conflitto industriale
d'Europa viene trasferito all'uomo qualunque, in grado di premere un bottone e causare la
distruzione fisica dell'avversario: “la tecnologia pone un potere demoniaco nelle mani dei
mediocri”,81 e  in  particolare  Kraus  è  terrorizzato  dal  progressivo  sparire  del  volto
dell'essere umano,  che lo  connota e lo identifica come uomo, dietro ai  ritmi della vita
burocratica e alle necessità della guerra tecnologica.
I due grandi temi conduttori del pensiero di Kraus, la mancanza d'immaginazione
dell'era moderna e la pericolosità della tecnologia, vengono quindi riuniti efficacemente
nella polemica che l'autore viennese conduce contro la stampa,  e  in particolare contro
l'operato dei corrispondenti di guerra, volto a soddisfare la curiosità morbosa dei lettori da
casa non con la descrizione dell'orrore della guerra, ma con allegri quadretti fatti di battute
maschie tra camerati e falò nel bosco, come se la vita al fronte fosse una gita di boy-scouts.
Col trascorrere della guerra si acuisce in Kraus la sensazione di un'Apocalisse imminente,
tanto  da  fargli  salutare  con  speranze  positive  la  nascita  della  Repubblica  in  Austria
all'indomani del conflitto.
La stampa quotidiana è per Kraus direttamente responsabile del conflitto: così scrive
sulla  Fackel  di dicembre 1914: “l'aver gettato l'umanità al di sotto dell'economia le lascia
solamente il tempo per l'odio, e il progresso le affina le armi, e così ha sviluppato l'arma
più pericolosa di tutte […]: la stampa”.82 Kraus arriva addirittura a credere che forse un
giorno l'umanità si accorgerà di essere solo una nota a margine della stampa: nel “tragico
Carnevale”  il  giornalista,  semplice  messaggero,  assume  un  ruolo  dominante,
sproporzionato ai  diritti  e  ai  doveri  connessi  col  suo mestiere,  che la società  borghese
moderna ha posto “al di sopra del mondo, al di sopra della marca e della casa, al di sopra
dei fatti e della fantasia”.83 La stampa, secondo Kraus, inventa menzogne e costringe il
pubblico a credervi, annientandone la capacità di giudizio e esponendolo ai rischi di una
guerra di distruzione scaturita dalla morte della fantasia.
81 K. KRAUS, In dieser großen Zeit (In questi grandi tempi), in Die Fackel, anno XVI n.404, 5 dicembre 1914.
82 Idem.
83 Idem.
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L'attacco di Kraus contro la stampa è martellante: il quotidiano è un eccitatore, porta
“menzogne sull'orrore, così ne verranno altri orrori”,84 e viene considerato dall'intellettuale
viennese direttamente responsabile dello scoppio della Grande Guerra. La stampa diventa
per Kraus il flagello di un'era in cui il quotidiano non solo “uccide la fantasia grazie alla
propria verità”,85 ma sostituisce al vero le proprie menzogne, tanto che, alla fine, è la realtà
a doversi piegare meschinamente all'articolo di giornale. Kraus vede armi da guerra nei
telegrammi  giornalistici,  mezzo  necessario  per  seguire  da  vicino  e  documentare  lo
sviluppo  della  Crisi  di  Luglio,  poi  sfociata  nella  catastrofe  proprio  a  causa  della
temperatura eccessiva raggiunta dall'opinione pubblica, fomentata dai quotidiani. 
Il prodigioso sviluppo della stampa nei 65 anni precedenti allo scoppio della guerra
è,  secondo  Kraus,  direttamente  connesso  con  il  rapido  progresso  tecnologico  e  con
l'avanzamento della cultura occidentale verso l'era industriale,  e la Grande Guerra è il
prodotto  della  mancanza  di  fantasia,  sostituita  con  mistificazioni  giornalistiche,  e  del
predominio  della  fredda scienza nell'Europa del  tempo,  tanto  che  Kraus  è  portato  ad
esclamare  che  “la  macchina  ha  dichiarato  guerra  a  Dio”.86 L'intellettuale  viennese
riconosce di aver sbagliato nel giudicare in passato la stampa, e si rende finalmente conto
di quanto potente sia essa diventata solo quando oramai è troppo tardi, e le conseguenze
dell'attentato di Sarajevo sono già esplose nella carneficina europea. 
Il  passo successivo fatto da Kraus nell'ambito del suo ragionamento sulla stampa
riguarda quei numerosi scrittori europei che, dopo lo scoppio del conflitto, sono entrati a
far  parte  della  cerchia elitaria  dei  corrispondenti  dal  fronte,  legando quindi  il  proprio
talento artistico alla pubblicazione di notizie dalla zona di guerra, diari, schizzi e racconti.
Kraus è implacabile verso questi rappresentanti dello spirito del tempo, affermando senza
mezzi  termini  che  “il  servizio  militare  volontario  del  poeta  è  il  suo  ingresso  nel
giornalismo”.87 Kraus cita i nomi degli  scrittori di lingua tedesca Hauptmann, Dehmel,
Hoffmanstahl, considerando come sia la prima volta nella storia che la gran parte degli
84 K. KRAUS, In dieser großen Zeit (In questi grandi tempi), in Die Fackel, anno XVI n.404, 5 dicembre 1914.
85 Idem.
86 Idem.
87 Idem.
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spiriti guida  della  cultura  si  prista  così  rapidamente  e  univocamente  al  sacrificio  del
proprio genio per scrivere banalità: la guerra si riduce ad espedienti per creare giochi di
parole  tra  “rotta”  e  “flotta”  (Rotte/Flotte)  o  “orda”  e  “uccidere”  (Horden/morden),  e  il
calembour  stilistico “è il massimo che la società possa aspettarsi in tempi così turbolenti
dagli  spiriti  guida”.88 Kraus  si  chiede  infine  se,  da  tutto  il  guazzabuglio  di  scrittori-
giornalisti,  reporter, corrispondenti  di  guerra  verrà  fuori  un  giorno  qualche  opera
veramente valida sull'esperienza bellica.
Kraus  conclude  le  sue  lunghe  riflessioni  chiedendosi  come  sia  possibile  che  il
giornale  mondiale  gioisca  della  guerra  mondiale:  l'uso  banale  della  parola  fatto  dalla
stampa quotidiana, in particolare dal 28 giugno 1914, priva i vocaboli del loro significato,
tanto che, secondo Kraus, il lettore del giornale non ha la minima percezione della realtà
del  conflitto.  L'intellettuale viennese chiude il  suo lungo articolo-discorso chiedendo al
pubblico cosa sappia veramente della guerra e delle reali condizioni dei soldati al fronte.
Alcune  letture  della  Bibbia  (Isaia,  Geremia,  Giovanni)  e  alcune poesie  di  Detelev  von
Liliencron e di Kraus stesso concludono la lunga tirata dell'intellettuale.
E'  necessario attendere il  febbraio del  1915 per  leggere un nuovo quaderno della
Fackel,  in  cui  Kraus  da  un  lato  continua  la  sua  crociata  personale  contro  la  stampa
viennese,  dall'altro  evidenzia  come  la  corsa  agli  armamenti  abbia  giocato  il  ruolo  di
catalizzatore  della  guerra  europea,  terminando  infine  con  alcune  considerazioni  sul
rapporto particolarmente stretto che lega la Russia alla Germania e al mondo tedescofono
della parte centro-orientale del continente.
Le critiche alla stampa viennese vengono continuate ripubblicando due articoli usciti
su un quotidiano viennese il 12 dicembre 1914: il grottesco va ritrovato nel fatto che si
tratta di una descrizione della vita al fronte e di una pubblicità di un nuovo caffè aperto
nella capitale austriaca, dedicato all'Imperatore di Germania Guglielmo II. 
Al lettore della Fackel  vede dimostrato sotto ai propri occhi come la Grande Guerra
costituisca per la stampa asburgica, secondo Kraus, un evento come un altro, finché si
tratta di vendere copie e intrattenere piacevolmente il lettore borghese: infatti il macabro
88 K. KRAUS, In dieser großen Zeit (In questi grandi tempi), in Die Fackel, anno XVI n.404, 5 dicembre 1914.
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racconto  di  come un soldato  della  compagnia al  fronte  “si  alzò  in  piedi,  per  ricadere
indietro subito dopo: il mento, la bocca, tutto strappato via; mezza lingua sporgeva dalla
bocca, gli avevano anche ridotto in poltiglia un braccio”89 faccia da  pendant  grottesco al
resoconto dell'apertura del Caffè Guglielmo II, “uno di quei deliziosi « eventi » viennesi a
cui  si  presenzia  così  volentieri”.90 La  stampa  offre  al  lettore  come  spettacoli
d'intrattenimento  il  dolore  e  il  malessere  del  colonnello  “che  ci  salutò  con  un:  «
Buongiorno,  battaglione!»  Poi  volle dire qualcosa,  ma noi  sentimmo solo singhiozzare,
perché piangeva”,91 divise solamente da alcune colonne di quotidiano dalla notizia che “gli
angoli e i privé in cui la sala dall'ampio respiro è divisa sono così caldi e intimi”,92 e che
finalmente “con questo nuovo caffè viene soffiato un nuovo spirito di modernità nella vita
dei caffè viennesi”.93 Kraus flagella i costumi borghesi unendo in un  collage  grottesco il
resoconto  melodrammatico  della  vita  al  fronte  e  la  melensaggine  della  vita  agiata  dei
viennesi. 
Kraus riveste un ruolo di capitale importanza per la sua polemica contro la stampa
quotidiana, analoga a quella iniziata dall'Unità e opposta al lavoro di tanti autori austro-
ungarici, i quali cantano le gioie della guerra da sicure posizioni dietro pesanti scrivanie a
Vienna. L'ingresso nel conflitto dell'Italia contro la Monarchia, ingresso voluto e sostenuto
dalla stampa quotidiana e dagli organi culturali più lucidi, come L'Unità o La Voce, proprio
nelle  settimane  in  cui  l'intellettuale  viennese  inizia  a  lavorare  su  Gli  ultimi  giorni
dell'umanità, sembra confermare la visione apocalittica di Kraus di una catastrofe mondiale
inevitabile e delle responsabilità ricoperte dalla parola stampata. 
89 K. KRAUS, In dieser großen Zeit (In questi grandi tempi), in Die Fackel, anno XVI n.404, 5 dicembre 1914.
90 Idem.
91 Idem.
92 Idem.
93 Idem.
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CAPITOLO 3
 CAUSE E OBIETTIVI DELLA GRANDE GUERRA NELLE
RIVISTE CULTURALI DELL'EPOCA
Lo scoppio della Grande Guerra coinvolge gli intellettuali europei a diversi livelli:
fisicamente,  rispondendo  alla  chiamata  alle  armi  o  arruolandosi  volontari,  e
spiritualmente,  discutendo  fin  dall'agosto  1914  tanto  delle  motivazioni  recondite  che
portano  alla  catastrofe  repentina,  quel  fuoco  nascosto  che  cova  al  di  sotto  della
apparentemente tranquilla società borghese della Belle Époque, quanto delle soluzioni che il
cataclisma, una volta scatenatosi, può offrire al futuro dell'Europa.
L'Unità  reagisce  prontamente  allo  scoppio  della  Grande  Guerra,  lasciando  al
direttore  Salvemini il compito di informare il lettore fin da subito sui possibili sviluppi
della guerra europea per confermare le proprie tesi anti-austriache: sul primo numero di
agosto,  a  guerra  appena  iniziata,  il  direttore  del  foglio  fiorentino  descrive  gli  scenari
internazionali che la vittoria o la sconfitta degli Imperi Centrali aprirebbero all'Italia.
 Salvemini procede metodicamente nell'elencare i  possibili  sviluppi geopolitici dal
punto di vista italiano in caso di disfacimento del blocco austro-tedesco, obiettivo in cui il
direttore dell'Unità  vorrebbe vedere culminare gli sforzi dell'alleanza anglo-franco-russa.
L'intellettuale pugliese osserva lucidamente come i territori a popolazione mista contesi
tra le grandi Potenze europee rappresentino uno dei principali  casus belli  che dividono i
due schieramenti, e come il futuro equilibrio del continente dipenda dalla sistemazione di
queste zone particolarmente sensibili all'indomani del conflitto. 
Esaminando  la  possibile  carta  geografica  europea  in  caso  di  un  collasso  austro-
tedesco,  Salvemini  interpreta  gli  eventuali  cambiamenti  territoriali  secondo l'ottica  dei
vantaggi  che l'Italia  potrebbe ottenere:  qualora la Francia  riprendesse l'Alsazia-Lorena,
vera  e  propria  spina  nel  fianco  nei  rapporti  franco-tedeschi,  per  l'Italia  ciò  non
rappresenterebbe un grosso problema, a patto che Berlino non esca troppo indebolita dal
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conflitto e Parigi non inizi una politica imperialista. 
Le rivendicazioni serbe sulla Bosnia-Erzegovina, la Dalmazia e la Croazia, nell'ottica
di  una futura Grande Serbia di  dieci  milioni  di  abitanti,  impensieriscono l'intellettuale
pugliese,  ma  dato  che  l'ingrandimento  della  nazione  balcanica  porterebbe  ad  un
indebolimento  dell'Austria-Ungheria,  Salvemini  vede  nella  collaborazione  tra  Roma  e
Belgrado la chiave per limitare il revanscismo di Vienna all'indomani del conflitto. Anche
le mire romene sulla Transilvania, traducendosi  de facto  in un indebolimento del blocco
austro-ungherese, andrebbero sostenute dall'Italia.
Due brevi articoli collegati presentano ancora una volta sull'Unità del dicembre 1914
La soluzione ideale1 per la sistemazione dell'Adriatico, ribadendo la necessità per l'Italia di
escludere o limitare all'Austria l'accesso al mare e di disarmarne la flotta, oltre a spartire le
coste istriane, dalmatiche e albanesi tra Italia e Serbia, demilitarizzandole e impedendo
allo Stato balcanico di costruire navi da guerra, e così riducendo di molto le spese militari
della  Penisola;  al  contrario  Il  massimo  pericolo2 per  Roma  sarebbe  concretizzato  in
un'eventuale ritirata improvvisa dal conflitto da parte di Vienna, abbandonando Berlino al
proprio  destino,  e  cercando  quindi  una  pace  separata  con  Londra  e  Belgrado  e
consolidando la propria sovranità  su Istria e  Dalmazia,  e strappando per  sempre quei
territori al sogno risorgimentale italiano.
Il  futuro  dell'Europa orientale  appare  il  più  incerto:  i  rapporti  tra  Pietrogrado  e
Berlino  sono  particolarmente  delicati,  dato  che  un  eccessivo  indebolimento  dell'una
porterebbe immediatamente ad un rafforzamento eccessivo dell'altra, mancando una terza
Potenza in grado di riequilibrare gli attriti tra i due colossi. La creazione di una Polonia
indipendente, Stato-cuscinetto tra le due Potenze orientali, è contemplata, ma nell'estate
1914  è  vista  come  scarsamente  probabile;  contemporaneamente  le  dichiarate
rivendicazioni  russe  in  favore  di  uno  sbocco  diretto  sul  Mediterraneo,  eventualmente
presso gli Stretti,  a detta di Salvemini impensieriscono decisamente l'Inghilterra,  gelosa
della  propria  superiorità  strategica  sul  mare  e  in  Medio-Oriente  e  sicuramente  poco
1 L'UNITÀ, La soluzione ideale, in L'Unità, anno III n. 37, 4 dicembre 1914.
2 L'UNITÀ, Il massimo pericolo, in L'Unità, anno III n. 37, 4 dicembre 1914.
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propensa a sostituire al Drang nach Osten, alla pressione verso Est esercitata dagli austro-
tedeschi, un ancora più temibile dominio russo su Istanbul o sui Balcani.
Infatti, la sistemazione post-bellica degli Stretti dei Dardanelli e del Bosforo sembra
costituire, a quanto si evince anche dall'Unità  di fine marzo 1915, cioè dopo otto mesi di
conflitto,  il  primo  scoglio  diplomatico  che  divide  le  Potenze  dell'Entente:  la  rivista
salveminiana percepisce un primo stato di tensione tra i tre Paesi alleati, vedendo nelle
mosse preliminari effettuate dalla marina britannica nel Mediterraneo orientale un passo
verso  operazioni  di  maggior  impatto  nella  zona  degli  Stretti,  vicino  ad  Istanbul
(effettivamente, la spedizione anglo-francese a Gallipoli è destinata ad aver luogo un mese
dopo la pubblicazione del foglio, il 25 aprile). 
L'Unità  registra le inquietudini dei Paesi balcanici, in particolare della Romania, ad
entrare in guerra a fianco dell'Entente, e ricollega questi timori alla paura di “sostituire ad
un’invadenza  austriaca  una  ancora  ben  peggiore,  quella  della  Russia  insediata  a
Costantinopoli”:3 le  esternazioni  fatte  nel  febbraio  1915 dal  Ministro degli  Esteri  russo
Sergeij  Dimitrevič Sazonov  (1860-1927)  e  del  Presidente  della  Duma  Ivan  Logginovič
Goremykin (1839-1917) riguardo alla necessità per il colosso pietrogradese di ottenere un
accesso al mare libero ricondurrebbero il tentativo anglo-francese di forzare gli Stretti a
Gallipoli  alla  necessità  per  le  Potenze  occidentali  di  precedere  l'Impero  zarista
nell'occupazione dei Dardanelli e finanche di Istanbul. 
Contemporaneamente,  la  Grecia  e  la  Romania  ancora  nella  primavera  del  1915
tentennano nel prender parte all'azione dell'Entente, proprio nel timore di assicurarle una
vittoria decisiva contro gli Imperi Centrali,  favorendo la Russia nel suo slancio verso il
Mediterraneo: il collaboratore dell'Unità Evoli conclude il suo articolo esortando l'Italia a
partecipare  al  più  presto  alla  guerra  europea,  paventando  “il  pericolo  che  potrebbe
maturarsi con la vittoria degli Alleati”4 qualora Roma continuasse a rimanere neutrale e
contemporaneamente  l'attacco  dell'Entente  contro  Istanbul  avesse  successo,  lasciando  il
futuro degli Stretti alla mercé delle decisioni prese congiuntamente da Russia, Francia ed
3 F. EVOLI, La questione degli stretti, la Balcania e l'Italia, in L'Unità, anno IV n.13, 26 marzo 1915.
4 Idem.
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Inghilterra,  pur  tenendo  presente  che,  in  ogni  caso,  Londra  e  Parigi  si  mostrano
decisamente contrarie alle mire di Pietrogrado sui Dardanelli.
 Dopo  le  schematiche  osservazioni  preliminari  sul  possibile  futuro  della  carta
geografica d'Europa, ribadite e consolidate nei mesi successivi anche da altri collaboratori
del foglio, Salvemini conclude il suo articolo dell'agosto 1914 augurandosi logicamente
“una  sconfitta  del  blocco  austro-germanico,  da  cui  esca  un  migliore  assetto  delle
nazionalità  balcaniche  e  un  qualunque  definitivo  assestamento  dei  rapporti  franco-
germanici”:5 qualora  la  neutralità  di  Roma  favorisca  questo  risultato,  “sia  essa  la
benvenuta”.6 D'altro  canto  un  intervento  armato  italiano  non  sarebbe  da  escludersi  a
priori, sia con l'obiettivo di favorire tanto una completa disfatta austro-tedesca quanto  per
impedire lo strapotere dei vincitori. Salvemini ripone grandi speranze su Londra come
perno  dell'alleanza  anglo-russo-francese,  considerando  con  fiducia  sia  il  ruolo  di
coordinatore dell'Entente  che di mediatore con gli Imperi Centrali che la Gran Bretagna
sarebbe in grado di ricoprire, tanto nel corso del conflitto quanto a futura pace conclusa,
dimostrandosi  in ciò d'accordo con alcuni intellettuali  ungheresi della rivista  Nyugat,  i
quali guardano alla nazione insulare come possibile paciere tra i contendenti. 
Salvemini  vede  nella  guerra  europea  la  possibilità  di  arrivare  finalmente  ad  un
assetto più stabile nei Balcani e in tutto il continente, e il dovere storico dell'Italia consiste
nel  facilitare  il  raggiungimento  di  questo  scopo:   attraverso  la  neutralità  vigile  o,  se
necessario, con un intervento armato contro gli Imperi Centrali.
D'altro canto, la creazione di una Grande Serbia, logica conseguenza di un successo
dell'Entente, sarebbe augurabile solo se questa rimanesse in buoni rapporti con l'Italia, e
L'Unità si impegna a dimostrare l'importanza che rivestirebbe l'affermazione di una terza
potenza  sulle  sponde  dell'Adriatico  come  fattore  equilibrante  tra  l'Italia  e  l'Austria-
Ungheria.  Un  tale  triumvirato  adriatico  offrirebbe  da  un  lato  la  possibilità  di
demilitarizzare le coste del mare orientale, impossibilitando la neonata Grande Serbia a
costruirsi una flotta da guerra e ponendo il confine alle marine militari presso il Canale di
5 G. SALVEMINI, Fra la Grande Serbia e una più grande Austria,  in L'Unità, anno III n.32, 7 agosto 1914.
6 Idem.
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Otranto, e dall'altro una maggiore stabilità in politica internazionale, dato che persino gli
sforzi congiunti di due nazioni sarebbero insufficienti a soffocare la terza, e Vienna, Roma
e Belgrado si gioverebbero di un equilibrio reciproco.      
La seconda parte dell'articolo di  Salvemini  dell'agosto 1914 è volta a confutare la
propaganda nazionalista in favore dell'Austra-Ungheria:  gli  “austriacanti” infatti  fanno
della pietra angolare delle loro idee gli eventuali compensi territoriali “nell’Egeo, in Asia
Minore, in Arabia, in Abissinia, in Tunisia, in Corsica, di qua, di là, di su, di giù” 7 che
Vienna  e  Berlino  sarebbero  disposte  a  concedere  a  Roma.  Contemporaneamente,  una
conquista  austriaca  delle  coste  illiriche  presuppone  una  sconfitta  francese  per  mano
tedesca, e dato che Vienna già prima dell'inizio del conflitto ha posizioni nel Nord-Est
militarmente formidabili,  che pendono come una spada di Damocle sull'Italia, a guerra
conclusa  si  ritroverebbe  così  a  poter  esercitare  una  pressione  ancora  maggiore  sulla
Penisola, riducendola  de facto  a stato vassallo. Il pericolo poi che Vienna e Berlino diano
vita  ad  un  nuovo  “Sacro  Romano  Impero  della  Nazione  Germanica”8 ossessiona
l'intellettuale pugliese, il quale non si fa illusioni sulle possibilità per l'Italia di ottenere il
Trentino dall'Austria in cambio della sua neutralità benevola verso gli Imperi Centrali. E se
invece  l'obiettivo  dei  Nazionalisti  è  la  conquista  del  Trentino  e  l'apertura  di  maggiori
possibilità  commerciali  ed  egemoniche  in  Albania,  allora  piuttosto  dovrebbe  essere
caldeggiata la guerra all'Austria-Ungheria che alla Francia.  
Una  vittoria  dell'Austria-Ungheria  nei  Balcani  e  della  Germania  in  Europa
occidentale  e  orientale  presuppone  il  collasso  della  Francia  e  della  Russia  e  il
ridimensionamento  dell'Inghilterra,  lasciando  quindi  l'Italia  da  sola  alla  mercé  degli
Imperi Centrali: i compensi territoriali promessi  godrebbero di un certo valore strategico
(Corsica,  Malta  ecc.),  ma  non  v'è  garanzia  alcuna  che  i  patti  vengano  rispettati,  non
dimenticando  che  la  Germania  ha  appena  invaso  due  nazioni  neutrali,  il  Belgio  e  il
Lussemburgo, calpestando le norme diplomatiche fiorite nei decenni della  Belle  Èpoque e
precipitando nella popolarità presso gli  intellettuali  democratici.  Sopratutto,  argomenta
7 G. SALVEMINI, Fra la Grande Serbia e una più grande Austria,  in L'Unità, anno III n.32, 7 agosto 1914.
8 Idem.
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Salvemini,  in caso di un dilagare irrefrenabile degli austro-tedeschi, non avrebbe alcun
senso strategico il possesso di qualche territorio in più nel Mediterraneo.
Il  pericolo  slavo  paventato  dai  Nazionalisti  e  dagli  “austriacanti”,  cioè  che  una
Grande Serbia possa costituire un'avanguardia russa nell'Adriatico, secondo Salvemini è
da escludere,  visto che gli Jugoslavi sono divisi dalla potenza orientale geograficamente
da numerose popolazioni non slave (ungheresi, tedeschi, rumeni), e che fino all'estate 1914
la piccola Serbia ha dovuto cercare l'amicizia del colosso zarista perché isolata, senza altri
possibili alleati: “il mezzo migliore per emancipare i serbi dalla Russia è quello di aiutarli a
non  avere  più  bisogno  della  Russia,  conquistando  l'unità  e  l'indipendenza  nazionale
contro l'Austria”.9 Salvemini dimostra di avere una percezione chiara ed acuta del conflitto
europeo già nelle fasi iniziali della guerra; d'altro canto, i suoi sforzi volti a dissuadere il
partito Nazionalista, il  quale all'inizio del conflitto tiene posizioni dichiaratamente filo-
austriache, dimostrano l'esistenza di un dibattito serrato tra le varie correnti di pensiero
che si contendono la piazza italiana.
Salvemini  dedica ancora una volta nel  dicembre 1914 alcune righe del  suo foglio
all'analisi dei possibili risvolti sia di una vittoria austro-tedesca che anglo-russo-francese,
adottando  come  base  di  partenza  per  i  suoi  ragionamenti  il  valore  oggettivo  che
l'indipendenza nazionale dovrebbe ricoprire per gli italiani.
Dopo un breve excursus storico sulla Triplice Alleanza, patto necessario all'indomani
dell'unità  nazionale  per  tutelare  l'Italia  da  un'Austria  revanscista  e  da  una  Francia
monarchica  e  imperialista,  Salvemini  prosegue identificando l'anno 1900 per  il  grande
cambio d'orientamento:  all'amicizia  tra  Londra e  Berlino in  funzione anti-russa e  anti-
francese  sopravviene  tra  i  due  Paesi  europei  una  netta  rivalità  per  la  supremazia
marittima, mentre d'altro canto migliorano notevolmente le relazioni tra Roma, Parigi e
Londra. 
E' chiaro, secondo Salvemini, che una vittoria tedesca nella Grande Guerra lascerebbe
l'Italia, seppur ampliata territorialmente con Corsica, Nizza e quant'altro i due Imperatori
mitteleuropei potrebbero promettere, alla mercé delle potenze centrali; la Russia, scacciata
9 G. SALVEMINI, Fra la Grande Serbia e una più grande Austria,  in L'Unità, anno III n.32, 7 agosto 1914.
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malamente dai Balcani, non potrebbe avere alcun ruolo moderatore nei rapporti tra Roma,
Vienna e Berlino, mentre l'Austria-Ungheria vedrebbe la propria superficie estesa in gran
parte del Sud-Est europeo, assorbendo la Serbia e il Montenegro e divenendo così in grado
di minacciare le coste adriatiche della Penisola non solo da Pola e da Trieste, ma anche da
Podgorica, Vallona e Scutari. Salvemini, guardando alla straziante sorte del Belgio e del
Lussemburgo, non si  fa illusioni riguardo alla fragile indipendenza albanese, anch'essa
bastata su un “pezzo di carta: i trattati — ce lo hanno detto e ridetto chi sa quante volte i
tedeschi, e lo hanno dimostrato nel caso del Belgio — sono cartaccia da buttare nel cestino,
quando l'altro contraente non abbia la forza di farli rispettare”.10 L'invasione del Belgio
neutrale cancella la simpatia e la fiducia di cui la Germania gode presso una larga parte
degli  intellettuali  italiani  prima dello  scoppio  del  conflitto.  L'occupazione di  Bruxelles
costituisce infatti una macchia che si frappone per tutta la guerra come un velo nero tra i
due blocchi contrapposti, rendendo vana qualsiasi proposta di pace o di accomodamenti,
fintanto che la piccola nazione europea rimanga sotto il tallone tedesco.
Per quanto riguarda la situazione nell'Adriatico, anche qualora l'Austria-Ungheria
acconsentisse  a  cedere  Vallona  all'Italia,  secondo  Salvemini  è  evidente  la  superiorità
strategica che il pericoloso vicino orientale godrebbe sulla Penisola in caso di una vittoria
delle  Potenze  Centrali:  “non  sarebbe  questo  il  principio  di  un  nuovo  penoso  e  lungo
periodo di sudditanza, in cui ci occorrerebbe essere dell’Austria, come fra il 1883 e il 1902,
o alleati o nemici: alleati trascurati o nemici impotenti?”11 Una vittoria di Vienna avrebbe
come risultato  per  l'Italia  di  acuire  l'inferiorità  e  la  sudditanza  della  Penisola  rispetto
all'Austria-Ungheria,  la  quale  sarebbe  forte  non  solo  delle  posizioni  strategiche  nel
Trentino e nel Nord-Est,  ma anche di quelle al di là dell'Adriatico, potendo facilmente
minacciare la costa orientale del Bel Paese.
Al contrario, stante la situazione militare nell'autunno 1914, l'intellettuale pugliese
esalta l'aumentato valore relativo dell'Italia sullo scacchiere europeo, visto il fatto che, al
dicembre 1914, è oramai chiaro che le forze dei contendenti si equilibrano, mentre l'Italia è
10 G. SALVEMINI, Per l'indipendenza d'Italia, in L'Unità, anno III n. 37, 4 dicembre 1914.
11 Idem.
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improvvisamente divenuta “la beniamina di tutto il mondo”12 in quanto potrebbe fare la
differenza per l'uno o per l'altro blocco.
Secondo Salvemini, se la guerra si concludesse con la vittoria austro-tedesca, gli stati
neutrali,  come  il  Belgio  dimostra,  non  potrebbero  farsi  illusioni  riguardo  alla  loro
indipendenza,  e “meno che  mai  può  aspettarsi  grandi  riguardi  il  nostro  paese,  la  cui
neutralità è già considerata da tedeschi ed austriaci come un tradimento”.13 Al contrario,
una  vittoria  dell'Entente  non  condizionerebbe  in  alcun  modo,  secondo  l'intellettuale
italiano,  lo  sviluppo  della  Penisola:  Salvemini  fa  della  disomogeneità  d'interessi,
popolazioni, lingue e culture tra Francia, Russia e Inghilterra la chiave di volta del proprio
pensiero  sul  futuro  dell'Europa,  sopratutto  se  paragonata  con  l'uniformità  di  idioma,
visione del  mondo, tradizioni  e intenti  verso il  Sud-Est  del  continente e gli  Stretti  che
saldano l'alleanza austro-germanica.14
Una vittoria degli Imperi Centrali, ora che il destino dell'Austria è indissolubilmente
legato  a  quello  della  Germania,  lascerebbe  ottanta  milioni  di  tedeschi  padroni  di
riorganizzare  la  nuova Europa a  proprio  piacimento,  saldando l'alleanza  tra  Berlino  e
Vienna, non dimenticando che fin dalla fine degli anni '70 dell'Ottocento la Monarchia non
riveste  più  il  ruolo  di  brillante  secondo, ma  si  è  trasformata  in  una  vera  e  propria
propaggine imperialistica germanica verso Oriente: Salvemini crede fermamente che un
trionfo  degli  Imperi  Centrali  ne  cementificherebbe  le  fondamenta  in  un  nuovo  Sacro
Romano Impero della Nazione Germanica. 
Un successo dell'Entente invece costringerebbe le Potenze a dover fare i conti tra loro
12 G. SALVEMINI, Per l'indipendenza d'Italia, in L'Unità, anno III n. 37, 4 dicembre 1914.
13 Idem.
14 “Il sistema austro-tedesco differisce,  infatti,  dal sistema anglo-franco-russo specialmente per questo:  che il  primo
raccoglie in blocco omogeneo e compatto tutte le forze della razza germanica, cioè circa ottanta milioni di uomini,
accampati nel cuore dell’Europa, organizzati militarmente, ubbidienti fino all’eroismo, disciplinati fino alla completa
soppressione della personalità, educati ad un'idea altissima della propria potenza, convinti che il predominio tedesco
sul mondo debba portar seco la felicità del mondo. […]
Per quanto male questa guerra possa andare alla Germania, un profitto essa certo ne ricaverà, anzi ne ha ricavato, e
nessuna forza potrà distruggerlo: i tedeschi dell'Austria non si sentiranno più austriaci, si sentiranno tedeschi, niente
altro che tedeschi; l’aiuto dei loro fratelli di Germania sarà da ora in poi, per essi, condizione essenziale di vita, sia
che debbano in caso di vittoria organizzare la loro egemonia sugli slavi balcanici, sia che la sconfitta li obblighi ad
una formidabile opera di difesa in un’Austria limitata di forze e di territorio.
Nella Triplice Intesa, invece, la vittoria determinerà il rallentamento dei vincoli su cui è fondata”.
Idem.
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al  tavolo  diplomatico,  e  in  questo  senso  “maggiore  sarà  il  numero  dei  partecipi  alla
vittoria,  più  gli  appetiti  degli  uni  saranno  limitati  dagli  appetiti  degli  altri”,15 fermo
restando  che  la  Germania,  anche  se  sconfitta,  costituisce  pur  sempre  un  contrappeso
formidabile a qualsiasi azione diplomatica e militare degli alleati. E' quindi chiaro che alle
piccole nazioni conenga schierarsi col blocco anglo-franco-russo, rimanendo in grado, ad
ostilità concluse, di allearsi nuovamente tra loro o con una Germania fiaccata ma ancora
operativa  per  contenere  una  nuova  eventuale  azione  aggressiva  di  Parigi,  Londra  o
Pietrogrado.
Contrappeso al  rispetto  che  gli  intellettuali  italiani  portano  nei  confronti  della
sobrietà britannica, arbitro degli appetiti dell'Entente, è la paura di un eccessivo dilagare
della Germania, evento temibile non solo dal punto di vista politico e diplomatico, ma
anche dai  non trascurabili  risvolti  economici.  La motivazione economica dello  scoppio
della Grande Guerra, e quindi la mala fede tedesca nel voler accusare Russia e Inghilterra
di aver dato inizio alla catastrofe, sarebbe palese, secondo Luigi Parmeggiani (1860-1945),
eclettico e  singolare antiquario anarcoide,  qualora si  guardasse alla  carta  dell'Africa:  è
evidente  che  una  vittoria  di  Berlino,  più  che  portare  ad  ingrandimenti  territoriali  in
Europa, avrebbe come risultato la calata germanica sul Continente africano.16
Parmeggiani darebbe per certa, in caso di una vittoria di Berlino, l'occupazione del
Congo belga, oltre a quella di numerose altre colonie franco-britanniche: in questo modo la
Germania  si  assicurerebbe  l'accesso  diretto  alle  materie  prime,  trovando
contemporaneamente una valvola  di  sfogo per  la  propria  economia in  rapida  crescita.
Inoltre,  una  vittoria  degli  Imperi  Centrali  dovrebbe  in  ogni  caso  impensierire  l'Italia,
qualora l'Austria-Ungheria volesse tradurre in un'offensiva militare la propria irritazione
verso il mancato intervento del presunto alleato. 
Al contrario, una sconfitta tedesca, argomenta l'eclettico Parmeggiani, lascerebbe il
15 G. SALVEMINI, Per l'indipendenza d'Italia, in L'Unità, anno III n. 37, 4 dicembre 1914.
16 “Le maggiori esportazioni dei domini inglesi sono appunto in quelle materie che la Germania acquista dall'estero in
maggior quantità (cereali, cotoni, pelli, lana, legname, rame ecc.); e le maggiori importazioni coincidono con quelle
merci che la Germania produce in quantità notevole da esportare (prodotto delle industrie metallurgiche e tessili,
zucchero ecc.)”
L. PARMEGGIANI, Le due ipotesi, in L'Unità, anno IV n.14, 2 aprile 1915.
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Paese mitteleuropeo indebolito ma non prostrato, privato di numerose province (Alsazia-
Lorena, Palatinato, Posnania, Prussia Orientale), ma rinvigorito da un probabile ingresso
dell'Austria nella Federazione, in reazione allo smembramento dell'Impero asburgico, dato
già  nell'aprile  1915 come possibile:  ecco  che  allora  la  Germania  rimarrebbe il  secondo
Paese  europeo  per  popolazione,  perdendo  aree  a  popolazione  mista  in  favore  di  una
maggior coerenza interna, e rimanendo comunque una Potenza formidabile. 
Sia La Voce che L'Unità chiudono il mese di agosto pubblicando lo stesso giorno, ma
utilizzando toni alquanto diversi: la rivista diretta da Prezzolini infatti, almeno finché ne è
lui il direttore, assume toni recisamente più battaglieri di quella di Salvemini e De Viti De
Marco.  Infatti, La  Voce  apre  in  epigrafe  con  una  citazione  dalla  corrispondenza  di
Proudhon, in cui il politico francese scrive della guerra, di ciò che di grande e di morale
essa può rappresentare per l'uomo, seguito da un editoriale di Prezzolini dall'eloquente
titolo  Facciamo  la  guerra.  Il  direttore  della  Voce  saluta  con  slancio  il  conflitto  europeo,
attendendosi da esso, una volta che il dolore e la violenza saranno passati, un progresso
per la civiltà europea:
“Salute al nuovo mondo! Ci darà la guerra quello che molti delle nostre generazioni hanno atteso da
una rivoluzione? L’animo è calmo di fronte alla totalità del fatto che si compie e non possiamo dubitar del
domani.  La  civiltà  non muore!  Indietreggia  per  prendere  un nuovo  slancio.  Si  tuffa  nella  barbarie  per
rinvigorirsi”.17
L'autore  Prezzolini  è  tra  coloro  che  vedono  nella  guerra  europea  una  forza
rigeneratrice della cultura: chi si erge vincitore deve anche portare il fardello spirituale
costituito dal resto del mondo. Il direttore del foglio vede nel conflitto un riassestamento
nella  gerarchia  delle  nazioni-guida  del  globo  terrestre,  un  nuovo  inizio.  La  neutralità
italiana è per Prezzolini  un compito troppo difficile:  Roma non è abbastanza forte,  né
abbastanza amata e rispettata all'estero per potersi mantenere fuori dalla mischia; d'altro
canto la neutralità, anche se insostenibile per l'Italia, permette però al Paese di ribadire che
esso “ha degli interessi propri, degli interessi che non sono quelli delle nazioni alla coda
17 G. PREZZOLINI, Facciamo la guerra, in La Voce, anno VI n.16, 28 agosto 1914.
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delle quali ci vorrebbero portare. Il primo dovere d’un paese è l’autonomia”.18 
Prezzolini espone un pensiero importante nei riguardi della discussione che anima le
colonne di tutti i  giornali italiani: mentre la gran parte del dibattito tra gli intellettuali,
come  è  evidenziato  sul  numero  di  metà  agosto  dell'Unità,  si  concentra  sulla
contrapposizione tra Francia democratica  e  Germania militarista,  il  direttore della  Voce
identifica  il  problema  fondamentale  dello  schieramento  per  l'Italia  nel  rapporto  con
l'Inghilterra e con l'Austria-Ungheria, piuttosto che con Parigi e Berlino: Prezzolini scrive
chiaramente che “dal punto di vista politico noi non vediamo per l'Italia alcuna ragione di
decidere fra la Francia e la Germania ma piuttosto parecchio di decidere fra l’Inghilterra e
l’Austria”.19 Il  direttore  giustifica  la  sua  affermazione  dando  la  priorità  assoluta  agli
interessi nazionali italiani, a dispetto di qualsiasi calcolo machiavellico di politica estera:
l'Austria-Ungheria deve esser vinta per permettere all'Italia di completare la propria unità
nazionale.  Se  già  la  Guerra  di  Libia  è  stato  il  primo  passo  della  riscossa  italiana,
cancellando lo scotto della sconfitta di Adua del I marzo 1896, è pur vero che nella mente
del direttore bruciano ancora i nomi delle disfatte di Lissa del 20 luglio e Custoza del 24
giugno  1866,  subite  per  mano  austriaca.  Gli  eventi  storici  evidenziati  confermano  il
retroterra  culturale risorgimentale  in  cui  vive  e  è  cresciuto  Prezzolini,  al  pari  di  tanti
intellettuali italiani, i quali percepiscono come la Grande Guerra rappresenti per l'Italia la
prova del fuoco e l'ultima guerra risorgimentale:
“Non possiamo essere imparziali quando tanti nostri interessi sono in gioco. E il principale interesse è
questo: che 1’Italia è fatta ma non è compiuta. E sopratutto che 1’Italia non essendosi fatta da sola aspetta
finalmente  l'atto  che la  dimostrerà  capace  di  fare da sé.  Il  '59 fu con l'aiuto della  Francia,  il  '60  con la
protezione dell’Inghilterra, il '66 con le forze della Prussia, il '70 per l'assenza dei francesi.
Il 1914 sarà una data di più o una data  nuova? La Libia ha cancellato Adua. Quale nome cancellerà
quelli di Lissa e di Custoza?”20
E' ben chiaro quale sia la direzione in cui l'Italia deve muoversi per completare il
Risorgimento. Nella guerra europea Prezzolini vede la grande occasione di riscatto delle
18 G. PREZZOLINI, Facciamo la guerra, in La Voce, anno VI n.16, 28 agosto 1914.
19 Idem.
20 Idem.
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infami sconfitte contro l'Austria-Ungheria,  e il  modo per portare a termine un compito
iniziato molti decenni prima: l'unità nazionale.
Con una precisa dichiarazione di intenti,21 Prezzolini rende noto al lettore della Voce il
compito che la rivista si assume per i mesi successivi, prevedendo necessario, presto o
tardi,  un intervento  italiano,  rifiutando sdegnosamente  però  l'idea  utilitaristica  che sia
opportuno dichiarare guerra all'Austra-Ungheria perché già impegnata sul fronte orientale
contro  la  Russia:  la  guerra  è  vissuta  come  un  imperativo  categorico  e  assoluto,  un
momento  esistenziale,  una  chiamata  a  cui  non  è  possibile  rifiutarsi,  e  il  conflitto  va
abbracciato con convinzione e con tutte le forze che il Paese può schierare in campo.
Il fatto che l'Italia, nell'estate del 1914, sia ancora ufficialmente alleata dell'Austria-
Ungheria,  rappresenta uno scoglio diplomatico che è compito degli  uomini di governo
superare: Prezzolini non rigetta il valore della parola data, e esorta pragmaticamente la
politica a dimostrare l'incompatibilità della Triplice Alleanza con la situazione presente,
trovando  un  escamotage per  mettere  la  Monarchia  dalla  parte  del  torto  e  dimostrarne
l'insincerità diplomatica verso l'Italia, salvando così l'onore internazionale della Penisola.
Effettivamente,  come  viene  dimostrato  nei  mesi  successivi,  l'articolo  VII  della  Triplice
Alleanza costituisce la falla nel sistema che permette all'Italia di uscirne con una decisa
azione diplomatica.22
Prezzolini conclude scrivendo che la guerra europea è il modo grazie a cui l'Italia è in
grado di  capire  se  è  o  meno  una  nazione:  accanto  quindi  al  conflitto  come momento
esistenziale,  la Grande Guerra viene percepita dall'intellettuale fiorentino come l'ultima
fase del Risorgimento, necessaria sia a completare l'unità nazionale che a temprare nel
fuoco del cataclisma un popolo che ancora non sa cosa voglia dire essere italiani. 
21 “Il nostro compito di scrittori non può essere quello di eccitare un pubblico già convinto e concorde, né quello di dar
consigli a un governo che ha saputo trovare la soluzione transitoria e preparatoria che occorreva ad una situazione
complicata, della quale è solo a possedere gli elementi ed a portare le responsabilità. In casi come questi è chiaro il
dilemma: o avete influenza e bisogna tacere; o non l' avete e tanto più dovete tacere.
Il  nostro compito è quello di far ragionare le persone sulle quali possiamo avere qualche presa,  e cercare che si
rendano  conto  della  complessità  di  elementi  dalla  quale  dovrà  scaturire  l'intervento  dell'Italia  nel  conflitto.  Le
soluzioni semplici son buone por i semplicisti che le rivogano ai sempliciotti e ai semplicioni. Se noi non abbiamo
nulla da dire sul fine che tutti ormai sentono necessario proporsi, abbiamo parecchio da dire sui mezzi e sulle vie”.
G. PREZZOLINI, Facciamo la guerra, in La Voce, anno VI n.16, 28 agosto 1914.
22 M. JÁSZAI, La Triplice Alleanza nella politica italiana ed austro-ungherese, in Venezia, Italia e Ungheria tra decadentismo e
avanguardia, Zs. Kovács e P. Sárközy (a cura di), Budapest 1990.
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In  accordo  con  quanto  afferma  E.  Ciccotti23 riguardo  agli  effetti  riformisti  che  il
conflitto dovrebbe avere sulla democrazia russa, e implicitamente in disaccordo con la
visione palingenica che Prezzolini ha del conflitto, il socialista Ugo Guido Mondolfo (1875-
1958), in risposta ad una polemica iniziata da Mussolini sul Popolo d'Italia del 30 dicembre
1914, afferma sull'Unità come la guerra sia una necessità dolorosa da perseguire in chiave
di rinnovamento politico e sociale del Paese:
“Io  concepisco  la  possibilità  di  trarre  qualche  vantaggio  dalla  guerra  solo  da  un  punto  di  vista
riformista: in quanto cioè la guerra, quando ogni altro mezzo appaia impossibile, valga a risolvere problemi
la cui persistenza ostacoli il progresso della vita di un paese e mantenga vigore alle forze conservatrici e
reazionarie. Ma fuori di questo caso, in cui per giunta — come risulta da quanto è detto sopra — i frutti
vantaggiosi della guerra sono sempre incerti e non possono esser colti se non con gravi difficoltà, io non
attribuisco nessuna efficacia utile alla guerra, la quale resta per me — nella migliore delle ipotesi —  una
necessità dolorosa”.24
La polemica con Mussolini viene innescata dal dibattito riguardo ai risultati che la
discesa  in  campo  dell'Italia  dovrebbe  conseguire:  infatti,  mentre  per  l'ex-direttore
dell'Avanti!  la guerra va abbracciata affinché conduca alla rivoluzione socialista in Italia,
Mondolfo  è  scettico  riguardo  agli  esiti  rivoluzionari  del  conflitto,  evidenziando  come
storicamente nessuna campagna militare sia mai stata in grado di rinforzare le correnti
democratiche di un Paese, mentre d'altro canto le forze più reazionarie e conservatrici sono
sempre  state  capaci  di  sfruttare  l'occasione  per  accrescere  il  proprio  potere,  fino
all'eventuale affermarsi di un governo oligarchico o di una figura dittatoriale.25
U.G. Mondolfo riconosce come oramai, in seguito allo svilupparsi del conflitto, la
discesa in campo dell'Italia sia inevitabile, e indica nel Partito Socialista e in particolare nei
tuonanti articoli in favore della neutralità assoluta di Mussolini sull'Avanti! della seconda
metà d'agosto 1914 i maggiori responsabili della mancanza di spazio di manovra politica
23 E. CICCOTTI, Le prospettive della guerra, in L'Unità, anno III n.36, 4 settembre 1914.
24 U. G. MONDOLFO, Necessità dolorosa, in L'Unità, anno IV n. 2, 8 gennaio 1915.
25 “ [alla guerra] sono ben lontano dall’attribuire quel potere rivoluzionario, anzi quel carattere divino, che il Mussolini
e i suoi ora le attribuiscono. Nessuna guerra rinsalda in un paese le forze democratiche e rivoluzionarie, tanto meno
se è guerra vittoriosa. Se vi fu guerra, che avesse la possibilità di rafforzare le tendenze rivoluzionarie, questa fu
certamente la guerra che la Francia affrontò contro l’Europa nel 1792: eppure portò alla dittatura militaristica di
Napoleone”.
Idem.
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della Penisola nel corso della conflagrazione. Se il P.S.I., argomenta l'intellettuale, anziché
impuntarsi sulla neutralità assoluta, avesse manovrato per “costituire un efficace aiuto per
gli alleati, ponendosi a capo di quegli Stati neutri che sentono e temono la minaccia di ogni
sogno d’egemonia”,26 Roma avrebbe potuto mantenersi con onore al di fuori del conflitto,
costituendo un'efficace forza di mediazione e moderazione a guerra conclusa. Infine, la
mancanza di un programma concreto sul dopoguerra e la conseguente riorganizzazione
dell'Europa  paralizza  tanto  i  fautori  della  neutralità  ad  oltranza  quanto  quelli
dell'intervento ad ogni costo, propugnato dalle frange nazionaliste più estreme, mentre al
contrario  gli  interventisti  democratici,  guidati  dall'Unità,  serenamente incoraggiano  il
dibattito sui fini del conflitto. 
I toni tenuti dall'Unità di agosto 1914 sono più pacati rispetto alla Voce del bellicoso
Prezzolini:  l'ultimo numero del mese è aperto con un appello a far sì che, anche se una
catastrofe  di  portata  immane sta  travolgendo l'Europa,  almeno questa  guerra  risolva i
conflitti nascosti che lacerano il Vecchio Continente.  L'Unità  introduce la tematica della
guerra  per  la  pace,  riecheggiando  una  visione  del  conflitto  di  derivazione  in  parte
britannica:
“Affinché questa guerra — dal momento che avviene — produca i maggiori vantaggi possibili, occorre
che essa  liquidi  il  maggior  numero possibile  delle  vecchie  questioni  internazionali,  dando luogo ad un
equilibrio  più stabile  dell'antico,  in  cui  le  forze della  pace  possano riprendere  in  migliori  condizioni  di
efficacia quel lavoro di consociazione dei popoli, che oggi sembra dissipato per sempre, ma di cui ben presto
si ripresenterà a tutti gli spiriti la fatale necessità. Bisogna che questa guerra uccida la guerra”.27
Per non lasciare che siano solo parole retoriche, la redazione del periodico espone le
modalità grazie a cui la Grande Guerra dovrebbe anche essere l'ultima: la vittoria deve
essere del blocco più numeroso e meno omogeneo, in modo che “quanto maggiore sarà il
numero delle nazioni vittoriose, tanto più saranno limitati gli appetiti di ciascuna”,28 e non
sia possibile accanirsi  contro i  vinti,  date le rivalità tra i  vincitori.  Una vittoria austro-
germanica  inasprirebbe  i  conflitti  già  esistenti,  mentre  se  prevalessero  l'Inghilterra,  la
26 U. G. MONDOLFO, Necessità dolorosa, in L'Unità, anno IV n. 2, 8 gennaio 1915.
27 L'UNITÀ, La guerra per la pace, in L'Unità, anno III n.35, 28 agosto 1914.
28 Idem.
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Francia, la Russia e l'Italia, insieme alle altre piccole nazioni, finalmente si passerebbe dal
tempo  delle  minacce  bismarckiane  e  del  primato  della  forza  al  secolo  del  diritto
internazionale, aprendo la possibilità di una federazione democratica di nazioni. 
Per L'Unità è fondamentale risolvere il problema degli italiani delle terre irredente e
degli slavi del Sud: è necessario che la guerra trovi una soluzione definitiva a queste spine
nel fianco dell'Europa, che avvelenano i rapporti tra questi popoli vicini da almeno mezzo
secolo.  Al contrario dei Nazionalisti, il periodico non si fa illusioni sull'effettiva potenza
economica e militare dell'Italia, guardando però con fiducia alle reali condizioni del Paese
e agli effetti cagionati da un intervento contro gli Imperi Centrali.29
Già a fine agosto 1914 viene ribadita l'importanza relativa di una discesa in campo
italiana, la quale può aggiungere forze alla superiorità navale dell'Entente, aiutandola nella
distruzione della flotta tedesca, ed assestare il colpo decisivo contro l'Austria-Ungheria,
tagliando  così  la  longa  manus dell'imperialismo  germanico  verso  il  Sud-Est  europeo.
Nonostante il fatto che sia ancora forte il potere conservatore dello Zar, viene ribadito il
ruolo della Russia come forza catalizzatrice verso un'Austria e una Germania riformate in
senso democratico, mentre la priorità nei riguardi degli Imperi Centrali è la “liquidazione
degli Hohenzollern e degli Asburgo”,30 forze conservatrici e feudali par excellence.
La rivista paventa però che tutti i ragionamenti siano vani, nel caso di una rapida
conclusione del conflitto europeo nel corso dell'estate 1914, fattore su cui i governi e gli
Stati  Maggiori  dei  Paesi  belligeranti  fanno  ampiamente  affidamento:  come  il  foglio
vociano, anche L'Unità teme che il momento storico passi troppo rapidamente, lasciando
l'Italia spettatrice di una situazione che non si riproporrà in futuro. 
In Ungheria,  dove la guerra è da due settimane una realtà,  un breve articolo del
poeta e traduttore Mihály Babits dal titolo I bambini e la guerra, apparso sulla Nyugat del 15
agosto/I  settembre  1914,  se  da  un  lato  permette  di  carpire  alcune  informazioni  sulle
29 “Noi vorremmo essere sicuri di essere almeno la prima delle piccole potenze, rinunziando alla posizione pericolosa
di essere l'ultima delle grandi. Noi siamo (Italia settentrionale) un Belgio, più grande ma meno ricco e meno civile del
Belgio vero, a cui è appiccicata (Italia meridionale) una Serbia, più grande, ma meno bellicosa della Serbia che sta al
di là dell'Adriatico”.
L'UNITÀ, La guerra per la pace, in L'Unità, anno III n.35, 28 agosto 1914.
30 Idem.
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motivazioni sentite dagli intellettuali ungheresi per la Guerra Mondiale, dall'altro mostra
come  anche  il  traduttore  e  futuro  direttore  della  rivista  budapestina  cada  nell'errore,
peraltro comune a gran parte dei suoi colleghi europei, di vedere un'impossibile analogia
tra il primo conflitto industriale e la concezione classica del combattimento come duello
tra eroi. 
Infatti, se da un lato l'intellettuale difende la guerra scatenata dagli Imperi Centrali,
almeno dopo le prime settimane di combattimenti, mostrandosi vicino, seppur dal campo
avversario, alla tematica della guerra per la pace introdotta in Italia dall'Unità, scrivendo
che “ora noi soffriamo, combattiamo affinché [...] i bambini dei popoli futuri abbiano la
pace,”31 dall'altro, citando Omero, elogia la lotta onorevole e il duello. Seppur attraverso
una  chiave  di  lettura  imprecisa,  quella  cioè del  duello  eroico  omerico,  reso  però
impossibile dalla moderna guerra industriale di massa, Babits giustifica la discesa europea
nella barbarie portando agli occhi del lettore la necessità di un cambiamento, in un modo o
nell'altro, nel Vecchio Continente, e scrive: “ma almeno il mondo cambia: in meglio?! In
peggio?! E' necessario un cambiamento. E' necessario alle nostre forze, alle nostre anime, ai
nostri occhi! E' necessario, non si può fare altrimenti”.32 Questa invocazione del nuovo, del
cambiamento, ricalca in parte il topos della guerra come catarsi, come evento catalizzatore
di  processi  spirituali  a  lungo  latenti  o  sottomessi  e  esplosi  violentemente  con  la
conflagrazione europea: Babits spera nella nascita di un nuovo mondo dalle ceneri della
Grande Guerra, dato che ormai non è più possibile vivere nell'antico.   
Per  quanto  riguarda  le  responsabilità  dello  scoppio  del  conflitto,  è  esemplare
analizzare un articolo del  collaboratore dell'Unità  Agricola,  in cui  l'autore commenta e
compara  i  discorsi  del  Cancelliere  tedesco  Bethmann-Hollweg  del  4  agosto  e  del  2
dicembre: mentre nell'estate del 1914 agli occhi del  Reichstag i maggiori responsabili del
conflitto  sono  la  Francia  e  la  Russia,  nell'autunno  è  l'Inghilterra  ad  essere  giudicata
colpevole dell'escalation mondiale che ha seguito l'attentato di Sarajevo. Infatti Bethmann-
Hollweg, afferma che “il Gabinetto inglese avrebbe potuto rendere impossibile la guerra,
31 M.BABITS, Gyermekek és a háború (I bambini e la guerra), in Nyugat, anno VIII n.16-17, 16 agosto – I settembre 1914.
32 Idem.
84
se avesse dichiarato senza equivoci a Pietrogrado che l’Inghilterra non desiderava lasciare
il  conflitto  austro-serbo  ingrandirsi  in  conflitto  continentale  fra  le  grandi  Potenze”,33
accusando  Londra  di  aver  avuto  un  ruolo  di  primo  piano  nell'allargamento  della
catastrofe,  operando affinché la deflagrazione si  trasformasse da guerra  localizzata nei
Balcani a tragedia europea.
D'altro  canto  gli  intellettuali  e  i  politici  ungheresi,  a  dispetto  della  visione
dell'accaduto fornita dal Reichstag, ancora nel maggio 1915 vedono nella Russia il maggior
responsabile della deflagrazione mondiale: infatti, all'oscuro delle decisioni prese e firmate
tra Sonnino e Grey a Londra negli ultimi giorni d'aprile, il I maggio 1915 Nyugat pubblica
una recensione del libello Chi ha colpa della guerra? del politico Gyula Andrássy il giovane
(1860-1929), ex Ministro degli Interni sotto il gabinetto Wekerle (1906-1910) e futuro ultimo
Ministro degli  Esteri  austro-ungarico tra l'ottobre e il  novembre 1918, quando cercherà
disperatamente di far uscire la Monarchia dalla fatale alleanza con Berlino. Nel suo libello,
pubblicato in francese nel  1915 a Losanna col  titolo  Considérations  sur  les  originés  de  la
Guerre, e  recensito  nella  primavera  1915  dalla  rivista  Nyugat,  il  politico  magiaro
concretizza alcuni suoi pensieri riguardo la responsabilità del partito militare russo di San
Pietroburgo nell'attentato di Sarajevo, da tempo schierato a favore di una guerra contro la
Germania o l'Austria-Ungheria, e che nell'estate 1914 riesce a rompere le resistenze dello
Zar Nicola II, dando inizio alla Grande Guerra. Sándor Pethő (1885-1940), collaboratore di
Nyugat,  presentando l'opera del diplomatico ungherese scrive che “Andrássy imputa la
colpa maggiore della guerra alla politica russa che vede giunto il tempo di realizzare i
propri antichi obiettivi storici  grazie ad una potente alleanza popolare”,34 identificando
nella crescente amicizia anglo-tedesca dei primi anni del '900 la causa delle irrequietudini
di San Pietroburgo. L'autore della recensione evidenzia come anche i tedeschi incolpino la
Russia di aver iniziato la guerra, vedendo Londra responsabile solo in un secondo tempo,
riecheggiando in ciò l'articolo pubblicato da Agricola sull'Unità del dicembre 1914:  Pethő
infatti riporta alcuni concetti presenti nel discorso fatto da Grey il 4 agosto 1914, in cui lo
33 AGRICOLA, Un popolo malato, in L'Unità, anno III n.38, 11 dicembre 1914.
34 S. PETHŐ, Kinek bűne a háború? (Chi ha colpa della guerra?), in Nyugat, anno VIII n.9, I maggio 1915. 
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statista britannico afferma con sorpresa e rammarico che, nonostante la volontà bellicosa
che oramai muove i due Paesi, “negli ultimi quindici anni tra le due potenze [Germania e
Inghilterra]  non  s'erano  mai  avute  relazioni  così  amichevoli”,35 a  testimonianza  della
fulmineità con cui  l'attentato di  Sarajevo e la Crisi  di  Luglio hanno scosso le relazioni
internazionali europee. 
Pethő conferma col  suo  articolo  come la  Russia  venga  avvertita  come il  pericolo
principale  dall'intellighenzia  ungherese,  nonché  maggiore  responsabile  della  catastrofe
europea. Al contrario, gli scritti di Salvemini e Prezzolini tendono a dimostrare al lettore
italiano le colpe del prussianesimo tedesco, sperando contemporaneamente che gli sforzi
contro il nemico comune e l'operare al fianco di Paesi occidentali incoraggino una serie di
riforme  in  senso  democratico  nel  colosso  zarista:  ancora  sull'Unità  del  dicembre  1914
Agricola  parafrasa  liberamente  le  parole  del  Cancelliere  tedesco,  evidenziandone  il
messaggio fazioso che coincide perfettamente con la politica pangermanista e imperialista
di Berlino, che se da un lato accusa Londra di aver alimentato la catastrofe, dall'altro si
riserva  la  facoltà  di  minacciare  un  conflitto  armato  in  grande  scala  fin  dai  tempi
dell'unificazione nazionale del  Paese mitteleuropeo.  Agricola infatti  riassume i  concetti
espressi da Bethmann-Hollweg nell'autunno 1914 così: 
“La Germania ha il diritto di minacciare la guerra a chiunque, ogni volta che lo creda necessario a sé e
ai suoi amici.  Tutti  gli  altri  Stati  devono immediatamente domandare scusa e obbedire ai comandi.  Chi
disubbidirà, sarà responsabile innanzi a Dio e innanzi agli uomini della guerra che ne seguirà”.36 
Ad essere sotto accusa non sono solo le decisioni contingenti alla Crisi di Luglio che
hanno portato la Germania ad invadere Francia e Russia, ma l'intero modus agendi bellicoso
che Berlino ha adottato dai tempi di Bismarck in poi. Agricola profetizza come l'invasione
del Belgio neutrale si rivelerà essere la maggiore colpa che la Germania dovrà espiare a
guerra terminata, affermando che “se la guerra finirà con la vittoria della Triplice Intesa, la
Germania dovrà scontare il  delitto commesso contro il Belgio assai più amaramente di
35 S. PETHŐ, Kinek bűne a háború? (Chi ha colpa della guerra?), in Nyugat, anno VIII n.9, I maggio 1915. 
36 AGRICOLA, Un popolo malato, in L'Unità, anno III n.38, 11 dicembre 1914.
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qualunque  altro  suo  errore”.37 Mentre  il  4  agosto  Bethmann-Hollweg  giustifica
boriosamente l'attacco al Belgio affermando che necessità non ha legge, nell'autunno 1914,
venuta a mancare la repentina vittoria alle truppe tedesche in Francia, cerca piuttosto di
scaricare la responsabilità di quanto accaduto sul piccolo Paese, affermando che Bruxelles
sarebbe stata già d’accordo con la Francia e con l'Inghilterra per lasciare che invadessero il
Belgio  minacciando la  Germania.  In  supporto  a  queste  affermazioni  del  Cancelliere  la
Norddeutsche Allgemeine  Zeitung di  Berlino pubblica e commenta due documenti  anglo-
belgi, reperiti dopo l'invasione, i quali attirano l'attenzione del collaboratore dell'Unità: si
tratta di una convenzione dell'aprile del 1910 che stabilisce che l’ingresso nel Belgio delle
truppe inglesi potrebbe avvenire solo in risposta ad un'invasione tedesca, e di una nota di
un  colloquio  del  1912  tra  l'addetto  militare  britannico  a  Bruxelles  e  il  Capo  di  Stato
Maggiore belga generale Jungbluth, il quale si dimostra fiducioso della tenuta delle forze
armate del piccolo Paese contro un attacco delle truppe del Kaiser.    
  Alla luce dei nuovi documenti pubblicati, argomenta Agricola, se da un lato questi
accordi prevedono un supporto anglo-francese in caso di attacco tedesco contro Bruxelles,
dall'altro è evidente come il Governo belga debba dare il proprio assenso alle operazioni, e
come contemporaneamente la  élite militare si mostri fiduciosa in una resistenza efficace
dell'esercito  del  piccolo  Paese:  ribadendo  il  peso  morale  dell'invasione  della  nazione
neutrale,  Agricola  afferma  che  “la  Germania  deve  sopportare  il  peso  dell'insuccesso
militare e della responsabilità morale di un delitto, che ha anche il torto di essere stato un
errore”.38
Per quanto riguarda invece il proditorio seguito che il Partito Socialista tedesco ha
dato alle minacce del  Kaiser, votando compatto nell'estate  1914 in favore dei  crediti  di
guerra,  Agricola imputa questa  défaillance  alla campagna mediatica messa in atto dalla
stampa mitteleuropea, riecheggiando con queste parole un punto fisso portato avanti da
Karl Kraus riguardo le mistificazioni operate dalla stampa quotidiana viennese nel corso
dell'estate 1914. Agricola non si stupisce che i Socialisti tedeschi abbiano votato compatti il
37 AGRICOLA, Un popolo malato, in L'Unità, anno III n.38, 11 dicembre 1914.
38 Idem.
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4 agosto in favore dei crediti di guerra, sostenendo la buona fede di un partito terrorizzato
con la necessità di una guerra contro lo zarismo e ne giustifica pertanto la decisione in
favore del conflitto. 
Una volta  però  che  i  castelli  di  carta  orditi  dalla  stampa tedesca  sono  crollati,  è
vergognoso, secondo Agricola,  continuare a supportare il  proprio governo criminale:  il
collaboratore dell'Unità  cita le parole del deputato socialista e pacifista H. Haase (1863-
1919), il quale, dopo un'iniziale opposizione nell'estate 1914 al conflitto, sia il 4 agosto che
il 2 dicembre si piega alla linea del Partito, votando i crediti di guerra “perché i confini
della patria sono minacciati”.39 Cercando di giustificare la propria decisione, nella seduta
autunnale  del  Reichstag “il  signor  Haase  chiede  che  «la  guerra  cessi  non  appena  sia
raggiunto  lo  scopo:  la  sicurezza  nazionale»;  Come  se  Guglielmo  II  pretendesse  altro:
l’importante  è  sapere  quali  sono  le  condizioni  e  le  pretese  della  sicurezza  nazionale
germanica”.40 La  questione  della  sicurezza  nazionale  tedesca  evidenziata  da  Agricola
rappresenta  uno  dei  punti  più  controversi  della  Grande  Guerra:  infatti,  nel  corso  dei
quattro  anni  del  conflitto,  qualsiasi  proposta  di  pace,  da  una  parte  e  dall'altra  degli
schieramenti, è minata alla base dalla vaghezza del concetto di sicurezza nazionale, dalla
mancanza  di  rivendicazioni  territoriali  concrete  e  dalla  sfiducia  nutrita  dai  Paesi
democratici verso la Germania, rea dai primi giorni della catastrofe europea del proditorio
attacco contro un Paese neutrale. Il collaboratore della rivista  conclude però guardando
con forti  aspettative al Partito Socialista tedesco, il  cui atteggiamento  verso la politica
imperialista  del  Kaiser “prepara,  per  il  caso  di  sconfitta,  il  trionfo  della  democrazia  e
fors'anche  della  repubblica,  in  Germania”:41 è  chiaro  come  una  disfatta  del  partito
militarista  tedesco incoraggerebbe una trasformazione politica  del  Paese  mitteleuropeo
sotto l'egida dei  Socialisti,  l'unica  forza riformatrice con seguito abbastanza nutrito  da
poter traghettare la nazione da Impero assolutista a Repubblica democratica. 
Le  domande  della  guerra  è  il  titolo  dato  da  Lászlo  Boross  (1890-1924)  alle  proprie
riflessioni sugli obiettivi del conflitto, pubblicate sulla Nyugat del 16 dicembre 1914: sono
39 AGRICOLA, Un popolo malato, in L'Unità, anno III n.38, 11 dicembre 1914.
40 Idem.
41 Idem.
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trascorsi quasi cinque mesi dall'inizio della guerra senza che se ne possa prevedere una
conclusione  a  breve,  anzi  le  possibilità  di  un  intervento  italiano  e  rumeno  contro  la
Monarchia si fanno sempre più concrete.
L'assoluta  repentinità  dello  scoppio  del  conflitto,  esploso  inatteso  e  improvviso,
solleva improvvisamente questioni rimaste latenti  da decenni nella società europea del
progresso e del positivismo: 
“Nel frattempo è scoppiata la guerra. Muta perplessità. C'è un progresso? Cos'è la solidarietà umana?
Cos'è  il  bene comune? Cos'è  la  nazionalità?  Quali  sono l'obiettivo e il  valore della politica?  I  saggi che
guardano alle stelle, se ci sono, nascondono il loro volto e si nascondono nuovamente in se stessi? I nuovi
Cesare Borgia smorzano il loro folle splendore davanti ai loro pietosi araldi? Come sopporteranno la guerra?
Le domande sono molte”.42 
L'intellettuale magiaro è deciso nell'affermare come la guerra scatenata dai Cesare
Borgia non possa dare alcuna risposta  soddisfacente alle  domande che ha suscitato:  il
dolore e la morte che vengono insieme al cataclisma non dicono nulla di nuovo all'uomo
moderno, da secoli abituato alle velleità belliche della élite dominante.  
 Analizzando  in  retrospettiva  la  situazione  politica  delle  potenze  europee  al
momento dello scoppio della guerra e durante l'autunno del 1914, l'intellettuale ungherese
si  mostra  della  stessa  opinione  di  Salvemini,  affermando  di  attendere  la  pace,  o  una
possibilità di pace, dall'Inghilterra: l'autore giustifica questa speranza  constatando come
siano  stati  i  Governi  più  conservatori  e  assolutisti,  quello  tedesco  e  russo,  ad  aver
maggiormente contribuito all'escalation  mondiale del conflitto locale austro-serbo, mentre
la crisi politica che negli ultimi anni ha investito la Francia ha conferito alla Grande Guerra
le caratteristiche di una riscossa nazionale contro Berlino. Quanto alla Duplice Monarchia,
Boross lamenta le forti irregolarità commesse nei riguardi del Parlamento, non chiamato a
votare per i crediti di guerra ma semplicemente messo di fronte al fatto compiuto. 
L'intellettuale magiaro nota lucidamente come una volta aperto il Vaso di Pandora,
tutte  le  nazioni  punteranno  all'unico  obiettivo  valido,  e  cioè  la  vittoria  assoluta
sull'avversario, innescando  quelle  dinamiche  che  accompagneranno  tutti  gli  Stati
42 L. BOROSS, A háború kérdései (Le domande della guerra), in Nyugat, anno VIII n.24, 16 dicembre 1914.
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belligeranti fino alla conclusione del conflitto nell'autunno 1918, e cioè che la necessità
della  vittoria,  una  volta  iniziata  la  guerra,  piega  senza  pietà  le  Potenze  europee  a
continuare  le  operazioni  militari  fino  alla  totale  distruzione  dell'avversario,  visto
sopratutto  come  “sul  tappeto  si  sono  raccolte  tutte  le  aspirazioni  e  preoccupazioni
nazionali”,43 in riferimento al potente spirito popolare che ha agitato i Paesi belligeranti
durante  l'estate  1914,  contribuendo all'inizio  del  conflitto.  La  polarizzazione  tra  i  due
schieramenti,  l'esasperazione  delle  rispettive  opinioni  pubbliche,  affamate  di  vittoria  e
vendetta su un nemico visto come demoniaco o culturalmente inferiore, con la speranza
che  il  successo  ponga  fine  ai  problemi  che  minano  le  basi  dell'Europa,  costringono  i
governi dei belligeranti a combattere fino all'ultimo uomo. Al contrario la Gran Bretagna,
in parte per la sua posizione geografica, in parte grazie al retaggio della spelndid isolation
politica e culturale, sembra a Boross il miglior candidato  a operare in favore della pace.
Ora,  è  interessante notare come già  nel  dicembre 1914 un intellettuale  ungherese
pensi alla pace,  riponendo nell'Inghilterra le proprie speranze,  non considerando come
potenza mediatrice né l'Italia, ancora indecisa tra la neutralità e l'intervento, né gli Stati
Uniti, e come ignorando l'acerrima lotta che contrappone lo Stato insulare alla Germania
per il controllo dei mari, fattore di assoluta importanza per l'Impero britannico nonché una
delle cause della deflagrazione europea.
L'entità delle forze scatenate dal conflitto è ancora sconosciuta, ma Boross individua i
due poli di egemonia e equilibrio tra cui oscilla la politica europea: quello che è certo è che
nel dicembre 1914 l'equilibrio stabilito un secolo prima dal Congresso di Vienna, seguito
all'egemonia francese sotto Napoleone, è irrimediabilmente rotto, e l'uomo dell'inizio del
XX secolo si trova di fronte ad un baratro le cui profondità sono insondabili all'intellettuale
del tempo. Nel caso della Monarchia, composta da così tanti popoli diversi, Boross non ha
dubbi  nel  rispondere  che “la  conservazione  della  nostra  nazionalità  ha  bisogno  di
equilibrio, come anche la conservazione dell'indipendenza della Monarchia asburgica”:44
l'intellettuale magiaro vede quindi nella Grande Guerra l'unica strada oramai percorribile
43 L. BOROSS, A háború kérdései (Le domande della guerra), in Nyugat, anno VIII n.24, 16 dicembre 1914.
44 Idem.
90
per mantenere quell'equilibrio necessario alla componente ungherese dell'Impero e allo
Stato danubiano per garantire la sicurezza dei cittadini e l'indipendenza del Paese.
I  successi  militari  riportati  dagli  austro-tedeschi  nelle  prime  settimane  di  guerra
inducono alcuni intellettuali ungheresi all'ottimismo sulle reali condizioni socio-politiche
della Monarchia: un articolo di Miksa Fenyő sulla Nyugat del 15 agosto/I settembre 1914
riguardo la tenuta economica dell'Austria-Ungheria dopo le prime settimane di conflitto,
evidenzia  come “questa  guerra  porta  nuove  migliaia  di  possibilità,  perché  non  è  mai
successo che il destino, il caso, o chiamatelo come volete, si sia confrontato con una così
grande  volontà  di  vivere,  come  quella  che  si  è  mostrata  adesso  nella  Monarchia”.45
L'intellettuale gioisce dei successi militari austro-tedeschi e approva le misure finanziarie
adottate dall'Austria-Ungheria nelle prime settimane di conflitto, comparando l'economia
asburgica con quella italiana, “senza ferro né carbone […] e sul cui capo pesano gli 80 –
100.000 lavoratori stagionali all'estero”:46 l'economia italiana, secondo Fenyő, già nell'estate
del 1914 “è in una situazione più critica che la Monarchia”.47
D'altro  canto,  all'ottimismo  iniziale  con  cui  gli  intellettuali  magiari  salutano  la
rapida  avanzata  tedesca  dopo  il  Capodanno 1914  viene  gradualmente  a  sostituirsi  un
sentimento di  esitazione e dubbio. L'articolo di  Zoltán Ambrus  Fino a  quando durerà la
guerra?, edito sulla prima  Nyugat  dell'anno nuovo, presenta alcune considerazioni sullo
stato attuale del conflitto da parte dell'autore ungherese, tramandandoci l'incertezza che
inizia a pervadere la popolazione asburgica alla mancata vittoria degli Imperi Centrali:
“sono in pochi ad aver fiducia nel fatto che la guerra possa aver fine nei prossimi mesi, già
in questo 1915 appena iniziato, mentre i più temono che dovremo aspettare ancora anni
prima della pace”.48 Constatando come gli  Stati  Maggiori  di  entrambi  gli  schieramenti
facciano mostra  di  credere  in  una  vittoria  imminente,  Ambrus  nota  come questa  fede
incrollabile  in  una  battaglia  definitiva  non  faccia  che  alimentare  il  conflitto  a  tutto
vantaggio dell'Inghilterra, vista come il principale animatore della guerra dell'Entente, la
45 M. FENYŐ, A háború és a közgazdasàg (La guerra e l'economia), in Nyugat, anno VII n. 16-17, 16 agosto-I setembre 1914.
46 Idem.
47 Idem.
48 Z. AMBRUS, Háborus jegyzetek – Meddig tart a háború? (Appunti di guerra – Fino a quando durerà la guerra?), in Nyugat,
anno VIII n.2, 15 gennaio 1915.  
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quale, data la sua posizione geografica peculiare, è sicuramente la nazione che soffre meno
perdite di vite umane nel conflitto, in riferimento al fatto che all'inizio del 1915 l'esercito
britannico  è  ancora  in  larga  parte  composto  da  professionisti  e  volontari,  mentre  le
coscrizione  obbligatoria  verrà  introdotta  solo  in  un  momento  successivo.
Contemporaneamente, le parole di Ambrus testimoniano come il nemico principale della
Monarchia  sia  la  Russia,  e  l'obiettivo  dell'esercito  imperial-regio  viene  concretizzato
dall'intellettuale nell'infliggere “una tale sconfitta alla Russia, da cui non possa riprendersi
se non fra cento anni”.49
Ambrus tira un bilancio dei primi cinque mesi di combattimento, e visti i risultati
militari  degli  Imperi  Centrali  afferma spavaldo come “deve esser  successo  un qualche
miracolo  nei  cinque  mesi  intercorsi,  se  la  vittoria  non  ha  ancora  arriso  all'alleanza
mitteleuropea”,50 confermando con le sue parole uno dei maggiori timori di Prezzolini, che
cioè  la  guerra  si  concluda  prima  dell'ingresso  dell'Italia  nel  conflitto.  D'altro  canto,
Ambrus  mostra  di  avere  un'opinione  simile  a  quella  di  Salvemini  riguardo  al  futuro
prossimo dell'Europa all'indomani della catastrofe: l'intellettuale magiaro paventa che la
Grande  Guerra  sia  solo  il  primo  passo  dell'umanità  verso  altri  conflitti,  più  grandi  e
devastanti. Ambrus ricalca la visione del direttore dell'Unità, ribaltandola però nell'ottica
di un intellettuale magiaro, affermando come “più l'Entente uscirà prostrata dal grande
conflitto,  più  avremo  speranze  di  una  lunga  pace”,51 ribadendo  però  come,  dopo  la
catastrofe, all'Europa sarà necessario molto tempo per guarire dalle profonde ferite inferte
dalla catastrofe, confutando le paure del circolo salveminiano di una netta preponderanza
tedesca nel continente, all'indomani di un trionfo militare degli Imperi Centrali.
Ambrus  sposa  la  tesi  secondo  cui  non  sono  state  le  potenze  mitteleuropee  a
cominciare il conflitto, augurandosi un trattato di pace, possibilmente già entro la fine del
1915, che dia a Berlino e Vienna i risarcimenti di guerra che giustamente si meritano, in
quanto  aggredite  dall'Entente,  ma  profeticamente  conclude  il  suo  interessante  articolo
49 Z. AMBRUS, Háborus jegyzetek – Meddig tart a háború? (Appunti di guerra – Fino a quando durerà la guerra?), in Nyugat,
anno VIII n.2, 15 gennaio 1915.  
50 Idem.
51 Idem.
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chiedendosi se “dopo la guerra mondiale non potranno seguire, magari tra cinque-dieci
anni, o in futuro, tra un paio di decenni, nuove guerre mondiali?”52 Nelle parole dell'autore
della  Nyugat  echeggiano  quelle  di  Salvemini,  quando  predica  come  l'obiettivo  della
Grande Guerra debba essere di porre una soluzione ai problemi del continente che hanno
condotto allo scoppio delle ostilità.
Gli intellettuali italiani dell'Unità, se da un lato sostengono l'intervento di Roma nella
guerra contro gli Imperi Centrali, dall'altro premono affinché la Grande Guerra non sia
solo  un  massacro  collettivo,  ma  porti  a  una  sistemazione  del  continente  in  chiave
democratica.  La  rivista  salveminiana  lascia  spazio  a  fine  gennaio  1915  ad  una
pubblicazione  dello  storico  britannico  George  Macaulay  Trevelyan  (1876-1962),  noto
all'intellighenzia italiana per alcuni lavori su Garibaldi e sul Risorgimento, per chiarire
alcune delle cause del conflitto e per tentare di fare un punto sull'Europa desiderata dagli
intellettuali democratici all'indomani della fine della guerra.
Lo storico britannico vede un chiaro pericolo per l'indipendenza delle piccole nazioni
nella  politica  militarista  e  espansionista  tedesca,  accusata  di  prevaricare  i  trattati
internazionali,  considerando “un pezzo di  carta” quello che garantiva la neutralità del
Belgio. Secondo Trevelyan  “ci troviamo dinanzi a tutte le cattive passioni di milioni di
uomini e di donne, di ogni classe e di ogni razza di Europa, oppressi, ignoranti, sviati, e
davanti  ai  diplomatici,  ai  soldati,  ai  giornalisti,  ai  professori  che  li  hanno  ingannati  e
condotti ad uccidersi a vicenda”,53 evidenziando anch'egli quell'opera di indottrinamento
mediatico  avvertita  come  esecrabile  da  Karl  Kraus  e  messa  in  atto  da  larga  parte
dell'intellighenzia mitteleuropea in difesa degli interessi tedeschi nella guerra mondiale.
 Allo  stesso  modo,  lo  storico  britannico è  certo  che,  se  il  prussianesimo riuscisse
vincitore nel conflitto, il militarismo, elevato a sistema, graverebbe mostruoso sull’Europa:
la casta militare germanica, rafforzando il proprio potere grazie al successo ottenuto nella
Grande Guerra, non solo annienterebbe la pur debole opposizione democratica all'interno
del proprio Paese, ma trascinerebbe anche gli altri Stati del continente in una politica di
52 Z. AMBRUS, Háborus jegyzetek – Meddig tart a háború? (Appunti di guerra – Fino a quando durerà la guerra?), in Nyugat,
anno VIII n.2, 15 gennaio 1915.  
53 G.M. TREVELYAN, L'Europa dopo la guerra, in L'Unità, anno IV n.5, 29 gennaio 1915.
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folle corsa agli armamenti in reazione alla palese bellicosità tedesca. Sul piano assoluto,
inoltre, i governi repubblicani verranno accusati di essere stati incapaci di gestire l'evento
bellico  scatenato  dalla  politica  militarista  di  Berlino,  prevedendo  la  nascita  di  regimi
militaristi  in  tutta  Europa  in  risposta  alla  bruciante  sconfitta  patita  dalle  Potenze
democratiche per mano delle armi tedesche.
L'indottrinamento delle coscienze operato in quarant'anni di unità nazionale tedesca
a cui, se da un lato è seguita maggiore prosperità economica, dall'altro l'intera società ha
assunto  caratteristiche  autoritarie,  intellettuali  inclusi  (lo  storico  inglese  cita  von
Klausewitz, Heinrich von Treitschke e Friedrich von Bernhardi, tra i maggiori esponenti
della cultura nazionalista e militarista prussiana), rappresentando il maggior pericolo per i
tedeschi stessi. Infatti, argomenta Trevelyan, “dobbiamo sempre ricordarci che i tedeschi,
sebbene  abbiano  torto,  credono  di  aver  ragione,”54 perché  traviati  dalle  loro  stesse
istituzioni. Con quest'affermazione l'autore inglese contribuisce suo malgrado ad allargare
quel solco ideologico che divide i due schieramenti contrapposti; d'altro canto, in caso di
vittoria dell'Entente, l'intellettuale britannico è corretto nell'evidenziare i rischi connessi ad
una pace punitiva nei  confronti  della Potenza mitteleuropea,  oberata dai  pagamenti  di
guerra  e  umiliata  dalla  cessione dei  territori  non tedeschi  governati  dalla  Germania  e
dall'Austria-Ungheria. 
Lo  storico  britannico  vede nel  disarmo generale  e  nella  sistemazione dell'Europa
sulla base del principio di nazionalità gli obiettivi fondamentali da raggiungere attraverso
la  Grande  Guerra,  citando  come  precedente  storico  il  Congresso  di  Vienna  seguito  a
vent'anni di guerre napoleoniche: ma mentre in quel tempo gli eserciti furono ridotti al
minimo  necessario  per  la  polizia  interna,  data  la  disastrosa  situazione  economica  del
continente,  creando  contemporaneamente  la  Santa  Alleanza  per  difendere  i  governi
centrali dalle mire indipendentiste dei popoli sottomessi, nel XX secolo una Santa Alleanza
non è più pensabile e, allo stato della guerra nel gennaio 1915, un disarmo generale del
continente europeo sembra alquanto improbabile. D'altro canto  l'intellettuale britannico
vede chiaramente come, dati gli enormi sforzi economici sostenuti dagli Stati nel corso del
54 G.M. TREVELYAN, L'Europa dopo la guerra, in L'Unità, anno IV n.5, 29 gennaio 1915.
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conflitto moderno, una futura politica di riarmo sarebbe la scelta più controproducente per
il continente, le cui spese assurde si aggiungerebbero ai costi della ricostruzione. I tumulti
e le crisi che seguiranno alla fine del conflitto, se non saranno alleggeriti da un disarmo
europeo, porteranno all'emigrazione verso l'America e alla diffusione di regimi autoritari,
sancendo il  collasso  del  continente:  Trevelyan crede fermamente  che  “per  imparare  la
pace, l’Europa deve soffrire”,55 e soffrire fino alla fine del conflitto, con le distruzioni e le
morti che esso porterà, per poi rinascere purificata da sentimenti di vendetta e xenofobia;
al  contrario,  una pace  conclusa  frettolosamente  sarebbe foriera  di  nuove e  più  grandi
distruzioni.
Una nuova Europa,  basata sul  principio delle nazionalità,  garantirebbe invece un
equilibrio  interno  maggiore,  scongiurando  il  pericolo  legato  ad  una  divisione  in  due
grandi blocchi contrapposti, ma si porrebbe in diretta opposizione a quella necessità di
equilibrio ricercata da Boross, dato che la Monarchia viene ad essere de facto  il maggiore
ostacolo all'indipendenza dei popoli centro-orientali del continente: Trevelyan scrive che
“il  sentimento più vivo nell’Europa moderna [...]  è  il  sentimento etnico e nazionale.  E
questo sentimento è apertamente violato dal presente stato d’Europa. Donde la presente
guerra”.56 L'Europa  di  Mazzini,  Cavour  e  Gladstone  era  tutta  orientata  alle  libertà
nazionali;  l'unificazione tedesca,  se  da un lato  ha portato  a  compimento gli  ideali  del
popolo  mitteleuropeo,  dall'altro  ha  arrestato  nel  cuore  del  continente  quel  processo
iniziato dai grandi statisti democratici del XIX secolo, innalzando invece il militarismo a
colonna portante  e  vera  ragion  d'essere  della  Germania:  mentre  l'Inghilterra  nel  1906,
tramite  la  Home Rule  per  i  boeri  e  gli  irlandesi,  argomenta  Trevelyan,  ha  rinnegato  il
proprio passato imperialista, al contrario “dappertutto, in Europa, si diceva che il tempo
delle piccole nazionalità era passato, che la libertà non era nulla,  che l’«efficienza» era
tutto. E la conseguenza è la guerra d’oggi”.57 Alla volontà di predominio manifestata dal
feudalismo  ungherese  e  dallo  junkerismo  prussiamo,  concezioni  oramai  antiquate
dell'economia e della società, Trevelyan contrappone la libera e rispettosa convivenza dei
55 G.M. TREVELYAN, L'Europa dopo la guerra, in L'Unità, anno IV n.5, 29 gennaio 1915.
56 Idem.
57 Idem.
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popoli  europei,  nella  speranza  che  la  Grande  Guerra  porti  ad  un  vero  e  proprio
cambiamento di mentalità. 
La  posizione  dell'Unità  verso  le  potenze  belligeranti  nel  corso  dei  dieci  mesi  di
neutralità italiana, e con essa tutto il dibattito intorno alla scelta di campo da effettuarsi a
Roma, come osserva Prezzolini,58 può essere sintetizzata non tanto nel binomio Austria-
Ungheria-Francia,  quanto piuttosto in quello Germania-Gran Bretagna: infatti,  la rivista
salveminiana riporta vari  e numerosi estratti  di articoli  e  pamplhlet  di autori inglesi,  in
aperta critica al modus vivendi tedesco che ha portato all'attrito tra le due potenze europee e
alla Grande Guerra.
Alle  lodi  per  l'ordine  e  la  serenità  con  cui  l'Inghilterra,  nell'ambito  della  Pax
Britannica, “correlativo alla Ratio Britannica”,59 ha condotto e conduce la propria politica
estera in Europa e nelle colonie, nell'articolo  L'impero britannico, pubblicato sulla  Riforma
sociale  diretta  da  Luigi  Einaudi  (1874-1961)  e  diffuso  anche dal  foglio  salveminiano,  il
banchiere  svizzero Alberto  Geisser  (1859-1929)  contrappone  la  condotta  liberale
dell'Impero britannico alle fobie e paranoie che il popolo tedesco, istigato dalla politica del
Kaiser,  dimostra  verso  chi  non  vuole  riconoscere  la  superiorità  della  Germania  nella
scienza  e  nelle  arti,  in  particolare  in  rivalità  con  l'Inghilterra.  La  condotta  tedesca,
responsabile  dello  scoppio  della  Grande  Guerra,  risulta  essere  controproducente,
considerando che “nell’ultimo quarantennio all'Impero germanico è toccata in sorte non
solo una meritata meravigliosa prosperità economica, ma benanco il prestigio di essere, se
non la prima, quanto meno la più appariscente,  la più rumorosa e più ascoltata fra le
Potenze  mondiali”.60 Gli  intellettuali  tedeschi,  sono  chiamati  in  causa  in  primis  per
quell'”intossicamento  nazionalistico  insensato”61 che  ha  avvelenato  i  rapporti  della
Germania unificata con le Potenze democratiche europee. La Germania, sostiene Geisser,
piuttosto  che  godere i  frutti  del  proprio  mirabile  sviluppo economico e  scientifico,  ha
preferito trincerarsi in una sfida contro il mondo e in una frenetica corsa agli armamenti:
58 G. PREZZOLINI, Facciamo la guerra, in La Voce, anno VI n.16, 28 agosto 1914.
59 A. GEISSER, L'Impero britannico, in L'Unità, anno IV n.5, 5 febbraio 1915.
60 Idem.
61 Idem.
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l'amicizia che lega il  Kaiser al Califfo di Istanbul, dalle tradizioni fortemente assolutiste e
dai  modi  autoritari,  è  il  risultato  tangibile  della  politica  anti-democratica  che  ha
condizionato la Germania all'indomani dell'unificazione nazionale.
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CAPITOLO 4
LA CORSA AGLI ARMAMENTI, IL PACIFISMO E LA
FONDAZIONE DEGLI STATI UNITI D'EUROPA NELLE
RIVISTE CULTURALI DELL'EPOCA
In questo capitolo vengono raccolti e comparati alcuni articoli, pubblicati dalle riviste
culturali  prese in esame, che trattano del movimento pacifista e dei pericoli legati alla
corsa  agli  armamenti  che  si  è  andata  sviluppando  in  Europa,  presentando  una  delle
soluzioni emerse dal cataclisma mondiale per scongiurare un secondo conflitto ancora più
micidiale, e cioè la fondazione degli Stati Uniti d'Europa.
La Grande Guerra dimostra essere il proverbiale fulmine a ciel sereno tanto per quel
nutrito gruppo di intellettuali europei pacifisti o vicini al movimento pacifista, quanto per
coloro che credono nella violenza come sola igiene del mondo o che, con un'ottica più
neutrale ed utilitarista, vedono nel conflitto la prosecuzione del lavoro della diplomazia:
capisaldi  dati  precedentemente  per  definiti  e  irremovibili  vengono  stravolti,  piegati  e
irrimediabilmente  cambiati  dalla  profonda  ferita  lasciata  sul  corpo  dell'Europa  dalla
catastrofe.
Infatti,  parallelamente  al  progredire  del  conflitto  si  assiste  ad  una  graduale
frammentazione  delle  posizioni  ideologiche  degli  intellettuali  riguardo  alla  violenza:
esemplare  è  l'evoluzione  del  Partito  Socialista  Italiano,  inizialmente  deciso  al  rifiuto
assoluto  della  guerra  ma conteso  tra  il  1914 e  il  1915 tra  socialisti  ufficiali  e  socialisti
dissidenti, guidati da Benito Mussolini dalle colonne del quotidiano Il Popolo d'Italia, a cui
anche Giuseppe Prezzolini dedica tempo e energie,  al  punto da dover abbandonare la
direzione della  Voce  dal dicembre 1914; oppure  si veda il percorso politico e spirituale
seguito da Gaetano Salvemini, il quale, interpretando il pensiero di molti italiani, pur non
amando la guerra e rabbrividendo al pensiero delle sofferenze e della distruzione che essa
porterà,  si  trova  a  sostenere  l'intervento  italiano  in  funzione  di  un  assestamento  del
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Vecchio Continente più stabile e duraturo, nonché pacifico.
Il dibattito tra pacifisti e nazionalisti divide anche l'Inghilterra, Paese dalle tendenze
spiccatamente  democratiche,  per  cui  L'Unità  nota  una  diversa  posizione riguardo  agli
obiettivi nel corso del conflitto: infatti, mentre il Primo Ministro Herbert Henry Asquith
(1852-1928) a detta della rivista salveminiana vede nella catastrofe l'occasione per l'Europa
di porre fine a tutte le guerre, la proverbiale “war to end war”,1 il Ministro della Marina
Winston  Churchill  (1874-1965)  al  contrario  sostiene  che  il  Regno  Unito  deve  “Fare  la
guerra a fondo per schiacciare gli avversari”,2 cioè fino a far accampare i  Gurkas, soldati
coloniali del Sud-Est asiatico particolarmente fedeli  e feroci, nello zoo di Berlino, come
Lord  George  Curzon  (1859-1925),  politico  conservatore  nonché  ex-viceré  dell'India,
proclama provocatoriamente.
4.1 La corsa agli armamenti sulle riviste culturali
La corsa agli armamenti portata avanti dai governi europei negli anni antecedenti
alla Grande Guerra viene ampiamente documentata sulle pagine della rivista di Salvemini,
e focalizzando l'attenzione sui numeri immediatamente successivi all'attentato di Sarajevo
è possibile notare un certo fermento antibellicista, come se L'Unità avvertisse la necessità
di dirigere l'attenzione del lettore su alcuni punti di politica estera giudicati fondamentali
prima dello scoppio del conflitto.
Il  foglio  salveminiano  evidenzia  in  due  articoli  pubblicati  a  poca  distanza  l'uno
dall'altro due delle maggiori linee direttrici che animano la politica estera tedesca negli
anni antecedenti al conflitto, e che possono essere considerate in parte responsabili del
conflitto  stesso:3 la  volontà  di  Berlino  di  rafforzare  la  propria  posizione  sui  mari,
mettendosi  così  in  diretto  contrasto  con  l'Inghilterra,  e  la  ricerca  di  nuovi  mercati
commerciali, in special modo nei Balcani e in Russia, ponendosi in competizione con la
Francia,  la  quale  peraltro  è  animata  da  fervidi  sentimenti  revanscisti  contro  il  vicino
1 L'UNITÀ, La guerra e la pace, in L'Unità, anno IV n.9, 26 febbraio 1915.
2 Idem.
3 M. ISNENGHI, G. ROCHAT, La Grande Guerra, Il Mulino, Bologna 2009, pp. 54-55.
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orientale sin dai giorni della Guerra Franco-Prussiana del 1870-1871.
Il collaboratore L.S. Pone l'accento sul rapporto che lega la questione del diritto di
cattura  dei  vascelli  mercantili  alle  spese  militari  navali:  secondo  l'autore,  l'opinione
pubblica è abilmente terrorizzata dai  rispettivi governi con anacronistiche immagini di
ruberie  piratesche,  preferendo  quindi  confidare  in  una  potente  flotta  da  guerra  per
assicurare il viaggio delle merci da esporto. Sia il commerciante di Manchester che quello
di  Amburgo  si  sentono  più  sicuri  sapendo  che  i  loro  bastimenti  navigano  sotto  la
protezione  della  Royal  Navy o  della  Flotten  Verein,  alimentando  loro  malgrado  la
proliferazione  di  armi  e  la  corsa  agli  armamenti.  Il  collaboratore  L.S.  riporta  alcune
osservazioni del settimanale statunitense The Nation, notando che la Flotten Verein tedesca,
tradizionalmente  ostile  al  diritto  di  cattura  dei  vascelli  mercantili,  pratica  invece
strenuamente difesa dalla  Royal Navy,  ultimamente ha mutato il proprio atteggiamento
verso  questa  consuetudine,  uniformandosi  ai  desideri  di  Londra  e  procrastinando  un
pronunciamento della Corte Internazionale dell'Aia a riguardo.
Secondo L'Unità, la pietra d'angolo di tutta la spesa militare navale si basa sul terrore
di  attacchi  corsari  istigato  artificialmente  nella  popolazione  dai  governi,  i  quali
preferiscono non risolvere per vie legali la questione del diritto di cattura dei vascelli, in
modo da poter sostenere di fronte all'opinione pubblica l'enorme sforzo economico per il
mantenimento  e  la  proliferazione delle  flotte,  alimentando così  la  micidiale  corsa  agli
armamenti:
“Come  si  può  credere  alle  ragioni  degli  inglesi  quando  proclamano  che  una  più  forte  marina
costituisce un possente mezzo insieme, di protezione e di offesa, mentre d’altra parte i tedeschi, con una
flotta inferiore alla britannica, sono persuasi di non dover perciò rinunciare affatto a valersi di quell'arma
contro il commercio inglese, anzi si dimostrano sfavorevoli alla soppressione di essa?”4
L'Unità  si dimostra consapevole della politica seguita dalla Germania prebellica in
materia  di  superiorità  sui  mari,  sviluppando  come  conseguenza  diretta  una  forte
competizione  con  l'Inghilterra,  e  contemporaneamente  portando  avanti  un'espansione
commerciale sulla terraferma che impensierisce la Francia: il collaboratore G. Surra dedica
4 L.S., Diritto di cattura e spese militari, in L'Unità, anno III n.30, 24 luglio 1914.
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un  articolo  al  caso  Putiloff,  uno  scandalo  vecchio  di  alcuni  mesi  ma  richiamato
prepotentemente  all'attenzione  nelle  bollenti  giornate  del  luglio  1914.  L'intellettuale
italiano vuole infatti documentare la rivalità commerciale franco-tedesca, la quale trova
terreno fertile in una Russia intenzionata ad ammodernare il proprio apparato militare.
Surra evidenzia l'assurdità e i rischi connessi con una corsa agli armamenti voluta dallo
Zar e dal suo entourage e gestita dalle due case rivali Creusot e Krupp per le forniture alle
fabbriche Putiloff, dove “S’installavano accanto ai francesi i direttori e capi tecnici tedeschi,
che diventarono in breve maggioranza”.5 
Già da prima dello scoppio del conflitto mondiale l'intellettuale italiano avverte nel
dilagare e svilupparsi dell'industria tedesca, alla disperata ricerca di nuovi mercati  per
sostenere la crescita fenomenale verificatasi dall'unificazione del Paese mitteleuropeo in
poi,  una  costante  minaccia  per  la  tranquillità  dell'Europa,  sopratutto  se  in  aperta
opposizione  con  lo  sciovinismo  francese,  in  attesa  di  un'occasione  per  lucidare
nuovamente il proprio prestigio nazionale, assai offuscato dalle vittorie tedesche del 1870-
71. D'altro canto, con il caso Putiloff vengono anche evidenziati i forti legami economici e
industriali che i due maggiori Paesi dell'Europa continentale mantengono con la Russia,
ridimensionata prepotentemente nelle proprie pretese in Estremo Oriente dopo la Guerra
Russo-Giapponese del 1904-1905 e, per reazione, ansiosa di riscatto nel Vecchio Continente
e in particolare nei Balcani, ponendosi così in aperta rivalità con gli Imperi Centrali.  
La  Guerra  Russo-Giapponese  è  materia  di  riflessione  anche  per  il  collaboratore
dell'Unità  L.S.  il  quale,  citando un opuscolo  del  National  Peace  Council,  organizzazione
pacifista fondata nel 1908, fa propria la polemica che vede nell'alta finanza mondiale e
negli industriali pescecani una delle maggiori cause non tanto dello scoppio dei conflitti,
quanto piuttosto del loro perdurare attraverso i prestiti che banche europee concedono a
Paesi terzi per trarre un profitto dallo spargimento di sangue. Segnatamente, l'autore cita
le  guerre  balcaniche  del  1912-1913  come  esempio  di  speculazione  avvenuta  sulle
sofferenze altrui, oltre al conflitto in Estremo Oriente:
5 G. SURRA, L'affare Putiloff,  in L'Unità, anno III n.29, 17 luglio 1914.
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“[...] la guerra russo-giapponese, non solo non avrebbe potuto percorrere la sua nefasta parabola, ma
non si sarebbe forse nemmeno iniziata senza il  concorso prestato dalle banche inglesi al Giappone e da
quelle francesi alla Russia. [...] francesi e inglesi dedicarono parte dei capitali prodotti dal lavoro dei loro
rispettivi paesi, a render possibile la strage e la rovina di migliaia di uomini e di famiglie”.6
L'articolo del collaboratore dell'Unità L.S. Riguardo alle forniture militari e ai prestiti
di  guerra  consente  di  tracciare  un  parallelismo  con  le  parole  di  Kraus  sulla  Fackel
dell'ottobre 1915: l'intellettuale viennese infatti deplora che gli Stati Uniti, ancora neutrali,
commercino in armi sia con l'Entente  che con gli Imperi Centrali. Attraverso una tecnica
oramai consolidata, riproducendo cioè sulla stessa pagina due differenti comunicati, Kraus
evidenzia da un lato la falsità e l'intempestività delle proteste tedesche contro il  business
americano, e dall'altro la miseria della società industriale moderna, alla ricerca costante del
guadagno economico. Kraus pubblica un comunicato di Moltke, in cui il Capo di Stato
Maggiore tedesco si dimostra scandalizzato per il supporto commerciale dato dagli USA
all'Entente, il quale si traduce, secondo l'ottica degli Imperi Centrali, in un contributo alla
prosecuzione dei combattimenti:
“Ma il nostro popolo è sorpreso dal fatto che […] venga intrapreso contro di noi un commercio così
poco neutrale in virtù di vantaggi materiali, e che il Vostro governo, il quale nella nota del 10 giugno afferma
giustamente che i principi fondamentali dell'umanità stanno al di sopra del diritto di proprietà e di vantaggi
commerciali, non abbia preso provvedimenti per porre fine a ciò”.7
Parallelamente l'intellettuale viennese pubblica un articolo del Frankfurter Zeitung in
cui viene denunciato che “Il governo tedesco ha destinato grandi somme alla propaganda
giornalistica negli Stati Uniti ed a tentativi di ottenere armi e munizioni dagli Stati Uniti”:8
il  giornale  tedesco  argomenta  come  sarebbe  follia  da  parte  dei  governi  degli  Imperi
Centrali non cercare oltre oceano armi, munizioni e approvvigionamenti per l'esercito, se
non  altro  perché,  acquistando  materiale  bellico  negli  USA,  le  armate  austro-tedesche
tolgono la possibilità di farlo ai membri dell'Entente, raggiungendo così il doppio obiettivo
di  rinforzare  la  potenza  militare  mitteleuropea  indebolendo  l'Intesa,  riducendone  gli
6 L.S., I prestiti di guerra e la neutralità, in L'Unità, anno III n.32, 7 agosto 1914.
7 K. KRAUS, Die Waffen der Neutralität (Le armi della neutralità), in Die Fackel, anno XVI n.406-412, 5 ottobre 1915.
8 Idem.
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approvvigionamenti.
Una  lettera  del  teologo  e  pastore  protestante  Karl  Eugen  Schmidt  (1865-1948)
pubblicata sul  New Yorker  del I maggio 1915, e commentata dalla  Fackel  di ottobre 1915,
evidenzia però come il 20% delle azioni delle fabbriche di cannoni a Bethesda siano “Non
nelle mani di tedesco-americani, ma bensì di tedeschi del Reich”,9 mentre il corrispondente
dagli Stati Uniti segnala che sulla rivista socialista Leader di Milwaukee sono pubblicati i
nomi di quei tedeschi-americani “Che pubblicamente […] sostengono la Germania, mentre
le  loro  fabbriche  producono  caricatori,  fucili  ed  altri  materiali  bellici  per  Francia  ed
Inghilterra”.1 0  Il colmo dello scandalo viene raggiunto quando il reporter rivela che ci sono
anche industrie tedesche, con base negli Stati Uniti, che forniscono apertamente materiale
bellico ai nemici della Germania, cercando il proprio profitto.
Kraus prosegue allora presentando nuovamente il comunicato di Moltke, in cui il
generale evidenzia come la Germania non abbia mai condotto alcun commercio d'armi con
i  nemici  affrontati  dagli  Stati  Uniti  nelle  varie  guerre  combattute  nel  proprio  passato
recente. Nei tempi di pace invece, argomenta l'ufficiale, le fabbriche d'armi Krupp e Skoda,
ma anche Creusot in Francia e Armstrong in Inghilterra, sono costantemente alla ricerca di
nuovi mercati e di ricche commissioni, nutrendosi degli introiti ottenuti vendendo a Paesi
potenzialmente nemici: von Moltke cita il caso di forniture Krupp al Belgio, all'Italia e alla
Russia,  confermando indirettamente  lo  scandalo  Putiloff  precedentemente  evidenziato.
Purtroppo  però  gli  equipaggiamenti  bellici  sono  destinati  ad  essere  presto  sorpassati
tecnologicamente, dato che l'industria della guerra è in costante e pericoloso allargamento
e evoluzione, fatto che  L'Unità  si impegna a documentare fin dai tempi della Guerra di
Libia, nell'ambito della sua polemica contro la corsa agli armamenti.
Kraus sembra voler concludere la contraddittoria serie di comunicati e articoli sulla
produzione di armi negli USA lasciando la parola allo stesso imputato, e pubblicando una
Nota degli Stati Uniti in cui il governo americano ribadisce come l'Austria-Ungheria stessa e
in  particolare  la  Germania,  negli  anni  antecedenti  alla  Grande  Guerra,  si  siano  molto
9 K. KRAUS, Die Waffen der Neutralität (Le armi della neutralità), in Die Fackel, anno XVI n.406-412, 5 ottobre 1915.
10 Idem.
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giovate  del  commercio  di  armamenti  con  Paesi  impegnati  in  un  conflitto,  citando  ad
esempio il  supporto dato da Berlino ai Boeri  del Transvaal contro la Gran Bretagna, il
commercio bellico austro-tedesco durante le recenti guerre balcaniche e, più interessante
per il lettore italiano, le armi vendute alla Turchia nel corso del conflitto italo-turco del
1911-1912 (da notare come all'epoca l'Italia giolittiana fosse a tutti gli effetti membro della
Triplice Alleanza, e quindi alleata degli Imperi Centrali). 
 La Nota argomenta che la questione delle forniture militari a Stati terzi non è stata
discussa in  passato  a  causa  delle  dimensioni  relativamente ridotte  del  commercio,  ma
ciononostante non ha mai originato  alcun dibattito  e  che,  in conclusione,  le industrie
statunitensi fanno ora ciò che la Krupp e la Skoda e le altre industrie della guerra hanno
fatto in passato: “Dimostrano chiaramente la pratica da tempo stabilita in entrambi i campi
in materia di commercio di materiale bellico”.11
L'aspetto economico-industriale che si nasconde dietro alla neutralità italiana, cioè la
possibilità di vendere armi e equipaggiamenti bellici ad entrambi i blocchi in lotta, attira
fortissime  critiche  dall'Unità  d'inizio  maggio:  la  rivista  salveminiana,  pubblicando  una
lettera  aperta  del  socialista  Ugo  Guido  Mondolfo,  coglie  l'occasione  di  proseguire  la
propria polemica sia contro il protezionismo economico che il Governo italiano si ostina a
mantenere  in  supporto  di  alcune  industrie  nazionali,  sia  contro  quell'”incredibile
egoismo”12 di una parte delle classi dirigenti, intente a speculare sulla neutralità italiana.
Mondolfo richiama un punto caro all'Unità  affermando che “la pace sarà assicurata, non
da una vittoria dell’una o dell’altra parte, ma dalla creazione di una più intima solidarietà
economica fra  le  nazioni”,13 sottolineando quei  legami che esistono tra  guerra  e  libero
scambio,  oltre  alla  necessità  di  un  controllo  governativo  sull'industria  bellica.
Paradossalmente  alcuni  industriali,  accusa  Mondolfo,  si  sono  gradualmente  convertiti
all'intervento solamente dopo che il Governo italiano ha iniziato ad adoperare maggior
controllo sulle forniture belliche nazionali e estere, facendo quindi della guerra nazionale
un mero accordo tra le classi dirigenti per aumentare i propri introiti.
11 K. KRAUS, Die Waffen der Neutralität (Le armi della neutralità), in Die Fackel, anno XVI n.406-412, 5 ottobre 1915.
12 U.G. MONDOLFO, Guerra e classi dirigenti, in L'Unità, anno IV n.19, 7 maggio 1915.
13 Idem.
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Salvemini conclude con una postilla attaccando il P.S.I., incapace di fornire soluzioni
alternative  all'intervento  italiano  veramente  efficaci,  teso  con  tutte  le  proprie  forze  ad
impedire  la  guerra  nazionale  semplicemente  additando  i  dolori  e  la  distruzione  che
l'ingresso in campo di Roma arrecherebbe agli italiani: il direttore dell'Unità  scrive di un
egoismo  non  solo  industriale,  ma  anche  politico,  cieco  di  fronte  alla  necessità  per  la
Penisola  di  partecipare  alla  Grande  Guerra  per  tutte  le  ragioni  elencate  sui  numerosi
numeri antecedenti della rivista fiorentina.
La comparazione dei toni usati da Kraus e dagli intellettuali dell'Unità  permette di
stabilire come tanto la corsa agli armamenti quanto le politiche economiche portate avanti
dai  vari  governi  europei  in  materia  di  commercio  di  equipaggiamenti  bellici
impensieriscano sensibilmente entrambi i campi, sia prima dello scoppio del conflitto che
a guerra oramai inoltrata.
Se gli autori italiani e Kraus mostrano avere una certa sensibilità verso i problemi
collegati  con  la  guerra,  cioè  la  proliferazione  delle  armi  e  le  forniture  militari,  gli
intellettuali  magiari  della  Nyugat  pubblicano  nel  settembre  1914  una  recensione  degli
scritti  del  Feldmaresciallo  tedesco  Schlieffen,  autore cosiddetto  Piano Schlieffen per
raggiungere  Parigi  passando  dal  Belgio,  un  tassello  fondamentale  della  corsa  agli
armamenti degli Imperi Centrali accanto alla fabbricazione di ordigni bellici veri e propri. 
László Boross recensisce sulla Nyugat del 16 settembre il volume Gesammelte Schriften
(Scritti vari) del Feldmaresciallo tedesco, presentandone alcune considerazioni proprio nel
momento  in  cui,  paradossalmente,  l'avanzata  dell'esercito  del  Kaiser verso  la  capitale
francese perde il suo slancio iniziale: il fallimento della strategia tedesca è infatti sancito
dalla  Prima  Battaglia  della  Marna  (5-12  settembre).  Boross  vede  nei  rapidi  progressi
tedeschi la conferma degli insegnamenti delle grandi battaglie di Federico di Prussia a
Friedland e di  Napoleone a  Sedan,  i  quali “Avrebbero potuto commettere centinaia  di
errori, senza che da ciò ne venisse un grosso problema; al contrario per i loro avversari,
anche  qualora  non  avessero  commesso  alcun  errore,  già  la  duratura  passività  è  un
problema”.14 L'autore elogia la tattica dell'accerchiamento e del marciare separati, colpire
14 L.  BOROSS,  Feldmarschall Graf Schlieffen: Gesammelte Schriften (Feldmaresciallo Conte Schlieffen: Scritti vari), in  Nyugat,
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all'unisono,  capisaldi  del  sistema bellico  dal  Feldmaresciallo,  proprio mentre la rapida
avanzata tedesca viene fermata definitivamente sulla Marna e il conflitto cambia in una
guerra di trincea senza speranza, e la necessità di tenere costantemente sotto pressione il
nemico  per  ottenere  la  vittoria  si  trasforma  nella  terribile  guerra  di  materiali  e
logoramento che piagherà l'Europa per i successivi quattro anni.
4.2 Il pacifismo e l'idea della fondazione degli Stati Uniti d'Europa sulle riviste
culturali
Parallelamente  alle  apprensioni  di  vari  intellettuali  per  la  proliferazione  degli
armamenti,  è  necessario  evidenziare  come  anche  il  movimento  pacifista  faccia
sporadicamente la sua comparsa sui fogli delle riviste culturali.
Il  movimento  pacifista  inizia  infatti  a  prendere  consapevolezza  di  sé  dopo  le
rivoluzioni del 1848-1849, sviluppandosi durante l'era liberale degli anni '60 dell'800, fino a
concretizzarsi all'inizio del  Novecento in vere e proprie società pacifiste internazionali.
Nell'area mitteleuropea, e segnatamente magiara, di pari passo con l'acuirsi del sentimento
nazionale in opposizione a Vienna, si afferma anche il pacifismo nella persona del generale
e patriota István Türr (1825-1908) il quale, fuggito dall'Ungheria dopo il fallimento della
rivoluzione  del  1848-49,  combatte  con  Garibaldi  nella  presa  di  Napoli  nel  1860:
profondamente cambiato nel proprio sentire dai conflitti di metà Ottocento, diviene fonte
d'ispirazione per il Manifesto della Pace prodotto al Congresso Internazionale di Ginevra
nel 1867, entrando a far parte dell'associazione pacifista Frederic Passys e contribuendo
alla causa della pace in Austria-Ungheria. 
Nella Mitteleuropa, accanto a personaggi del calibro di Türr è necessario ricordare
anche e sopratutto Bertha von Suttner (1843-1914), attivista pacifista: l'importanza della
corrente pacifista austriaca è confermata dall'assegnazione del Premio Nobel per la pace
del 1905 per la prima volta nella storia ad una donna, von Suttner, e nel 1911 al suo collega
Alfred Hermann Fried. 
n.18-19, 16 settembre 1914.
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Von Suttner raggiunge nel 1889 il grande pubblico grazie all'enorme successo del suo
romanzo femminile  pacifista  Die  Waffen  nieder (Abbasso  le  armi,  pubblicato  nel  1899 in
italiano), fondando nel 1891 la Österreichische Friedensgesellschaft (Società Pacifista austriaca),
a cui seguono nel 1892 la Deutsche Friedengesellschaft (Società Pacifista Tedesca) e l'Ungarische
Friedengesellschaft (Società Pacifista Ungherese). All'inizio del Novecento Bertha Von Suttner
e  il  movimento  da  lei  guidato  toccano  l'apice  della  popolarità  tra  il  grande  pubblico,
superando  persino  le  attrici  Eleonora  Duse  e  Sarah  Bernhardt  secondo  un'inchiesta
condotta da un giornale berlinese del tempo.
Contemporaneamente agli sforzi volti alla diffusione del movimento pacifista, von
Suttner si impegna per i diritti delle donne e nella lotta all'antisemitismo, in particolar
modo durante gli inquieti anni del Dr. Karl Lueger (1844-1910) a capo della municipalità
viennese: nel 1891 la Suttner, insieme al marito Barone Arthur von Suttner e al medico
Nothagel,  fonda  la  Vereins  zur  Abwehr  des  Antisemitismus  (Società  per  il  disarmo
dell'antisemitismo), l'unica associazione cristiana austriaca sorta per difendere i diritti degli
ebrei. 
Ironia  della  Storia,  von  Suttner  muore  otto  giorni  prima  del  fatale  attentato  di
Sarajevo, stanca e disillusa, avvertendo l'approssimarsi di un grande conflitto e il crescente
odio  tra  i  popoli:  il  montante  militarismo  mitteleuropeo,  incarnato  nella  figura
dell'Imperatore Guglielmo II, è avvertito con forza da von Suttner e dalla cerchia dei suoi
colleghi e sostenitori, tanto che la Baronessa, in un ultimo disperato tentativo, decide di
chiedere  all'Imperatore  Francesco  Giuseppe,  forse  ultimo  baluardo  della  Mitteleuropa
contro la volontà guerrafondaia di Guglielmo II, di ricoprire il ruolo di presidente onorario
del  Congresso Pacifista  che si  sarebbe dovuto tenere nel  settembre del  1914 a Vienna.
Dopo  il  rifiuto  da  parte  dell'Imperatore,  von  Suttner  si  dimette  da  presidentessa  del
Congresso, commentando nell'aprile del 1914 con le parole “Ma sì, l'Austria come sede di
un  congresso  per  la  pace.  Un  controsenso”15 la  propria  iniziativa  di  voler  tenere  un
incontro di questo tipo proprio a Vienna. Dal suo diario personale l'attivista consegna un
15 B. HAMANN, Pazifismus in Wien um 1900, in P. Berner, E. Brix, W. Mantl (a cura di), Wien um 1900 – Aufbruch in der
Moderne, R. Oldenburg Verlag, Monaco di Baviera 1986, p.230.
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messaggio di speranza ai Socialdemocratici austriaci, affermando che  “Non c'è nulla da
combattere contro l'ultra-militarismo che adesso riempie l'atmosfera.  Gli unici su cui si
possa  sperare  –  perché  hanno  il  potere  –  per  evitare  una  guerra  di  massa  sono  i
Socialdemocratici”,16 i  quali  però,  al  momento  dello  scoppio  del  conflitto  mondiale,
tradiranno la missione loro affidata dalla Suttner.
La Storia dimostra la fondatezza delle opinioni di von Suttner sull'approssimarsi di
un enorme conflitto di massa; l'attivista però sbaglia nel riporre le proprie speranze nei
Socialdemocratici austriaci i quali, al momento dello scoppio della guerra, si comportano
allo stesso modo dei partiti socialisti francese e tedesco, appoggiando l'intervento. 
Al contrario, dopo lo scoppio della guerra la rivista salveminiana dimostra una netta
sfiducia verso le forze socialiste, dato che sia i socialisti tedeschi che quelli austro-ungarici
“hanno  aderito  brutalmente  all’imperialismo dei  loro  governi”,17 mentre  quelli  inglesi,
francesi e belgi “si sono stretti con le classi dominanti della loro nazione in una legittima e
disperata  necessità  di  difesa”:18 sia  gli  uni  che  gli  altri  si  sono  infine  allineati  con  le
posizioni  dei  rispettivi  Governi,  attenuando sensibilmente la propria  verve  riformista e
sopratutto  antibellicista.  In  Italia,  l'evoluzione  del  P.S.I.  è  lungamente  monitorata
dall'Unità, come viene documentato nel capitolo Partiti e gruppi politici di fronte alla guerra,
ma  rimane  interessare  notare  il  diverso  giudizio  dato  sui  Partiti  Socialisti  dei  due
schieramenti,  oltre  al  fatto che,  a  fine febbraio 1915,  il  socialismo rivoluzionario viene
percepito come l'unica possibilità di eversione che minacci il dopoguerra: secondo L'Unità,
qualora questa  prospettiva si  avverasse,  le  reazioni  sarebbero o un adattamento,  dopo
lunghe sofferenze, alla nuova condizione politica, o “una reazione militare violentissima”19
per ripristinare il  precedente stato di cose.  Al contrario,  le diplomazie europee devono
lavorare affinché il conflitto risulti in una nuova, duratura pace per il continente, stremato
dagli sforzi bellici e lacerato dalla questione delle nazionalità. 
Attraverso le pagine della  Voce  e dell'Unità  è possibile trovare traccia di un certo
16 B. HAMANN, Pazifismus in Wien um 1900, in P. Berner, E. Brix, W. Mantl (a cura di), Wien um 1900 – Aufbruch in der
Moderne, R. Oldenburg Verlag, Monaco di Baviera 1986, p. 230.
17 L'UNITÀ, La guerra e la pace, in L'Unità, anno IV n.9, 26 febbraio 1915.
18 Idem.
19 Idem.
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sentimento pacifista di provenienza britannica tra l'intellighenzia italiana: è infatti certo
che  gli  intellettuali  della  Penisola  conoscono  l'operato  di  Norman  Angell  (1872-1967),
famoso pacifista inglese. Sulla Voce di giugno 1914 infatti viene presentato e commentato
positivamente il suo ultimo libro The foundation of International Policy, pubblicato nel 1914,
in cui Angell “cerca di stabilire il fondamento del pacifismo nelle relazioni fra gli stati che
fanno sì che ognuno di questi abbia tanti interessi, economici e culturali, nella vita degli
altri, da considerare la sconfitta di quelli come propria”.20
Le idee  di  Angell  riecheggiano sulle  pagine delle  riviste  italiane,  generando
un  ampio  dibattito  tra  gli  intellettuali.  L'Unità  diffonde  alcune  osservazioni
economiche del pacifista inglese, volte a dissuadere il grande pubblico dal lasciarsi
ingannare dalla corsa agli armamenti condotta dai rispettivi governi:
“Bisogna,  scrive  l'Angell,  che  per  es.  in  Inghilterra  tutti  sappiano che  ad ogni nuova  dreadnaught
corrisponde automaticamente  un aumento  di  dieci  cent,  nella  income-tax;  per  otto  dreadnaughts,  ottanta
centesimi; e così di seguito.
E' questo il solo mezzo, che ci sia, per obbligare la gente a riflettere un poco più in tutti i paesi, prima
di lasciarsi suggestionare da certe paure o da certe manie di grandezza”.21
A metà agosto del 1914,  L'Unità, seguendo un ragionamento di Angell, comprende
perfettamente quello che in seguito gli storici identificano come uno dei fattori catalizzanti
fondamentali della Grande Guerra: il disordine mentale, l'euforia, lo spirito di solidarietà
provati dalle masse nei fatidici giorni della Comunità d'Agosto22 e la consequente facilità
con cui le grandi industrie di armi sono in grado di solleticarne gli appetiti e influenzarne
le opinioni:
“La gravità del pericolo sta appunto nel fatto che la mente della massa, in causa del predominio di
certe idee fondamentali, risponde automaticamente, senza una cosciente volontà, alle forze esteriori (cliques)
di finanzieri, di militaristi ecc.: le sue emozioni si basano su concetti mai analizzati, su vaghe paure e vaghe
20 LA VOCE, in La Voce, anno VI n.11, 13 giugno 1914.
21 L'UNITA', Intorno alle spese militari, in L'Unità, anno VI n. 1, 2 gennaio 1914.
22 “E' un mondo di giovani maschi armati, o in procinto di armarsi, quello che conquista in quei giorni il proscenio:
classica e dovunque diffusa l'immagine delle lunghe file di volontari, dei coscritti e dei richiamati avviati alle caserme
e ai luoghi di riunione. […] Difficile per tutti – mentre si levano le note degli inni nazionali e dei canti tradizionali di
caserma, le bande suonano, la gente applaude e grida, i furieri tracciano scritte eroiche lungo le pareti dei vagoni –
preservare zone di silenzio e di rispetto, dove il privato non sia invaso e coinvolto dalle urgenze del pubblico”.
M. ISNENGHI, G. ROCHAT, La Grande Guerra 1914-1918, Bologna 2008, p. 80.
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cupidigie,  pregiudizi  ereditati,  vecchi  fanatismi  politici:  come  l’idea  d’ispirare  «  rispetto  »  al  barbaro
straniero,  o  quella  che  ogni vantaggio degli  altri  sia  un danno proprio...  E  mentre questo stato di  cose
perdura, il male maggiore non sta negli intrighi dei gruppi dirigenti ma nelle mentalità delle folle”.23
A dimostrazione  dello  spirito  euforico  che  pervade  tutta  la  Comunità  d'Agosto,
anche in Italia, lo stesso numero dell'Unità contiene una critica contro l'on. Luigi Luzzatti
(1841 - 1927), pacifista prima del conflitto e membro dell'Istituto Carnegie per la Pace, il
quale, in un'intervista sul Corriere della Sera dell'11 agosto dichiara: 
“Un’altra menzogna convenzionale si dilegua dinanzi agli insegnamenti di questa tragica ora: no, non
è vero che il mondo si conduca solo col filo rosso degli interessi materiali, che esso solo prepari e lavori il
tessuto  della  storia.  Vi  sono  ideali,  virtù,  vizi  e  passioni  che  si  elevano  sulla  ragione  economica,
dominandola. La persuasione dei danni reciproci materiali non è sufficiente a mantenere la pace. L'Angell
col suo libro potente, il Bloch con le sue dimostrazioni sulla patologia bellica sono ormai oltrepassati”.24
Il  collaboratore  L.S.  biasima  l'atteggiamento  irresponsabile  del  politico  ormai  ex-
pacifista, argomentando che le condizioni materiali di un popolo contribuiscono al suo
benessere morale, e che nel caso della guerra europea è necessario muoversi cautamente
attraverso i volubili umori del volgo, generalmente pronto a tralasciare il lato economico
del conflitto per indignarsi seguendo un proprio opinabile principio morale, ricalcando in
ciò alcune delle preoccupazioni evidenziate da Angell riguardo l'equilibrio e la saviezza
del popolo in momenti delicati come l'estate del 1914.
La  Voce irride  ai  Pacifisti:  pubblica  la  lettera  di  un  lettore  della  rivista,  il  quale
giustifica  la  neutralità  del  Paese,  elencandone  i  vantaggi  e  ventilando  l'ipotesi  di  una
minaccia di  intervento  qualora  le  risoluzioni  geopolitiche  della  pace  non  seguano  il
principio  dell'autodeterminazione  dei  popoli,  e  conclude suggerendo  che  sarebbe
opportuno entrare a far parte della Lega dei neutri nella presente guerra. Il foglio culturale
confuta i ragionamenti del lettore affermando:
“1° che al principio di nazionalità certe nazioni non sono ancora giunte; che per esse la schiavitù sotto
un popolo superiore è il  grado migliore per giungervi;  che non si può regalare la libertà a chi non ne è
degno.
23 L.S., L'on. Luzzatti, in L'Unità, anno III n.34, 21 agosto 1914.
24 Idem.
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2°  che  vi  sono  condizioni  geografiche  ed  economiche  alle  quali  il  principio  di  nazionalità  è
inapplicabile, e così quello della libera elezione […]
3° che stati veramente neutri non esistono, cioè stati non interessati, e in ogni caso non contano nulla.
Non saranno certamente le flotte dell’Argentina e del Brasile che ridurranno al silenzio quella inglese. [...]
4° che l' Italia, proprio per le ragioni della sua storia, della sua posizione, del suo interesse bene inteso,
se non vuole invigliacchire, non ha davanti a sé che una sola strada, e questa strada non conduce a soffiare
nelle ceneri degli altri ma nel proprio fuoco”.25 
Le  affermazioni  della  Voce  sono  interessanti  da  più  punti  di  vista:  se  da  un lato
riconoscono  la  missione  risorgimentale  dell'Italia  e  le  idee  di  autodeterminazione,
dall'altro il bellicoso foglio fiorentino ritiene chiaramente che alcuni popoli non sono in
grado di gestirsi da sé.
Nyugat  mostra i segni di una moderata inclinazione verso il pacifismo solamente a
metà aprile 1915: infatti Menyhért Lengyel, scrittore e drammaturgo, librettista del Bartók,
recensisce il volume di Norman Angell  Rossz üzlet a háború (The Great Illusion) pubblicato
nel 1915 per la  Népszava kiadása  in traduzione di Zsigmond Kunfi (1879-1929), sostituto
redattore del quotidiano social-democratico  Népszava, tra il  novembre 1918 e il  gennaio
1919 ministro per i rapporti croato-dalmati-slavoni e futuro Commissario del Popolo nella
breve Repubblica dei Consigli Ungherese, alla cui caduta emigrerà in Austria. 
I  tono  usati  da  Lengyel  sono  di  ammirazione  e  rispetto  per  le  idee  del  famoso
pacifista  inglese:  l'intellettuale  della  Nyugat  definisce  la  guerra  una  “malattia”,26 ma
guarda con ottimismo al futuro dell'umanità, argomentando le proprie aspettative con le
parole “negli ultimi trecento anni il mondo si è sviluppato di più che negli ultimi tremila, e
forse  ora  è  possibile  diagnosticare  una  malattia  così  pericolosa,  cronica  e  mortale”.27
L'autore magiaro sembra vivere con angoscia l'esperienza bellica,  manifestando a nove
mesi  di  distanza  dallo  scoppio  del  conflitto  una  certa  stanchezza  della  guerra.  Un
precedente articolo di Lengyel sulla Nyugat  si scaglia contro le mistificazioni della guerra
operate dai quotidiani,28 e ora l'autore si prodiga in lodi per Norman Angell, intellettuale
di un Paese nemico dell'Austria-Ungheria. Secondo Lengyel, i pregi del libello pubblicato
25 LA VOCE, La lega dei neutri, in La Voce, anno VI n. 19, 13 ottobre 1914. 
26 M. LENGYEL, Rossz üzlet a háború (The Great Illusion), in Nyugat, anno VIII n. 8, 16 aprile 1915.
27 Idem.
28 M. LENGYEL, A szerb harctérről (Dal teatro di guerra serbo), in Nyugat, anno VIII n.1, I gennaio 1915. 
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risiedono anche nella preveggenza di Angell, il quale “è arrivato a queste conclusioni anni
prima di noi, giunti allo stesso risultato solo dopo orribili ammonimenti di mesi oscuri”.29 
L'articolo di Lengyel,  se confrontato con la precedente pubblicazione, permette di
identificare una certa linea di pensiero nell'autore magiaro, corrispondente dalla Svizzera
per  il  quotidiano  Az  Est  nel  corso  della  guerra.  In  ogni  caso,  Lengyel  all'aprile  1915
rappresenta quella parte della  Nyugat  con forti  tendenze pacifiste,  forse anche in virtù
della suo Paese di residenza durante il conflitto.
La possibilità, o meglio la necessità di una federazione di Stati europei dopo la fine
del conflitto, è l'oggetto di alcune riflessioni di un collaboratore della rivista il quale, non a
caso,  scrive  sotto  lo  pseudonimo  l'utopista nel  settembre  1914,  sull'ultimo  numero
dell'Unità prima della chiusura che perdura fino a dicembre dello stesso anno:
“Ma questo è certo: che nella nuova Europa le ricchezze, gli uomini, le idee circoleranno con maggiore
libertà,  con più  fervida  rapidità,  con più intenso  ritmo che nel  passato.  La tela  eterna della  solidarietà
degl’interessi di tutto il genere umano, che sembra oggi squarciata, ben presto si ricostituirà più larga, più
resistente, più profonda. […]
Ma la via dell’umanità è una sola: verso la federazione dei popoli. E questa via non è scelta per arbitrio
di volontà individuali: è imposta dalle necessità intime e permanenti di tutta la vita economica moderna”.30
L'Unità,  riprendendo a  pubblicare a  fine anno,  sul  numero dell'11  dicembre 1914
fornisce la notizia della costituzione in Inghilterra della Union for Democratic Control, di cui
fanno parte uomini del calibro di Norman Angell e Winston Churchill, affinché i principi
democratici e di autodeterminazione dei popoli guidino la nascita dell'Europa futura.
Salvemini non è l'unico intellettuale ad augurarsi che, se guerra dev'essere,  allora
porti  ad  un  nuovo  equilibrio  mondiale:  La  guerra  liberatrice  è  un  breve  articolo
dell'intellettuale anarchico russo Pëtr A. Kropotkin (1842-1921), in cui viene spiegato come
sia  impossibile  per  l'Europa  avere  una  pace  stabile  e  duratura  finché  al  centro  del
continente  vi  sia  una  compagine  statale  aggressiva,  disciplinata  e  fedele  alle  politiche
imperialiste dell'aristocrazia dominante:
29 M. LENGYEL, Rossz üzlet a háború (The Great Illusion), in Nyugat, anno VIII n.8, 16 aprile 1915.
30 L'UTOPISTA, L'internazionalismo, in L'Unità, anno III n.36, 4 settembre 1914.
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“Nessun  ulteriore  sviluppo  dell’ideale  e  dei  costumi  di  giustizia,  d'eguaglianza,  di  fratellanza  è
possibile in Europa, finché resterà in mezzo a noi uno Stato di 70 milioni d abitanti, nel quale i principii e i
metodi  del  brigantaggio  militare  sono  sviluppati  fino  alla  perfezione,  sono  inculcati  nelle  scuole,  sono
sanzionati dal rispetto religioso di quasi tutta la nazione: uno Stato, la cui popolazione intera, compresi i
partiti più avanzati, approva questi principii e questi metodi, e vede in essi la condizione del suo ulteriore
sviluppo”.31
La sconfitta della Germania militarista, lo smembramento dell'Austria-Ungheria, la
rinascita della Polonia libera e il riordinamento dei Balcani sono condizioni necessarie alla
pace duratura, e  la lotta per questi obiettivi attraverso lo sforzo comune di tutte le classi
sociali e dei Paesi democratici “non passerà senza lasciar tracce, perché contiene i germi di
una vita più unificata”,32 evidenziando come la possibilità  della  fondazione degli  Stati
Uniti  d'Europa  rappresenti  per  molti  intellettuali  ben  più  di  una  chimera  lontana  nel
futuro.
L'Unità, osservando le contraddizioni che agitano la politica britannica nei confronti
della Grande Guerra, si riconduce ancora una volta al pacifista Norman Angell, secondo
cui protrarre le operazioni belliche fino all'annientamento totale della Germania sarebbe
controproducente, dato che la Potenza mitteleuropea, fiaccata dal cataclisma ma tutt'altro
che esaurita, al contrario della Francia, senza dubbio si riavvicinerebbe alla Russia: ancora
più  scioccante,  Angell  scongiura  il  disarmo  totale  del  colosso  berlinese,  fatto  che
porterebbe il Paese ancora più vicino a Pietrogrado, se non altro per paura di una nuova
offensiva proveniente dall'Est. L'Unità sottoscrive le parole di Angell, secondo cui la vera
lezione da imparare dalla Grande Guerra è la creazione di “Una vera unione degli Stati
d’Europa, ad efficace tutela del principio nazionale e della generale sicurezza”:33 ancora
una volta la tranquillità europea viene avvertita come possibile solamente nella cornice
degli Stati Uniti d'Europa, legando a doppia mandata la sorte della struttura politica al
disarmo generale ed ad una visione continentale dei problemi nazionali.
31 P. KROPOTKINE, La guerra liberatrice, in L'Unità, anno III n.39, 18 dicembre 1914.
32 Idem.
33 L'UNITÀ, La guerra e la pace, in L'Unità, anno IV n.9, 26 febbraio 1915.
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CAPITOLO 5
LA QUESTIONE DEI TERRITORI IRREDENTI, DEI BALCANI E IL
RAPPORTO TRA ROMA, LONDRA E BERLINO
Lo  scoppio  improvviso  della  Grande  Guerra  trova  l'Italia  impreparata  non  solo
militarmente,  ma  anche  in  politica  internazionale.  L'allarme  destato  dall'annessione
austro-ungarica della Bosnia-Erzegovina nel 1908 sembra essere passato in secondo piano
in  occasione  della  controversa  Guerra  di  Libia  del  1911-1912,  primo  banco  di  prova
dell'Unità e  della  Voce  in  materia  di  eventi  bellici;  le  guerre  balcaniche  del  1912-1913
dimostrano improvvisamente la necessità per la Penisola di agire con determinazione nel
Sud-Est  europeo,  obiettivo  per  cui  in  particolare  la  rivista  salveminiana  si  impegna
costantemente negli anni antecedenti alla Grande Guerra.
Strettamente  collegato  alla  sorte  dei  Balcani,  contesi  dall'Austria-Ungheria,  dalla
Russia e dall'Italia, è il futuro delle terre irredente italiane:  in primis  Trieste e Fiume,  in
secundis  l'Istria  e  la  Dalmazia.  La  posizione  geografica  di  queste  terre  le  rende
contemporaneamente  tanto  eventuale  chiave  di  volta  della  politica  balcanica  della
Penisola,  quanto  sbocco  marittimo  privilegiato  dei  mercati  austro-ungarico  e  tedesco-
bavarese, complicando ulteriormente il destino delle terre che agognano l'annessione al
Regno,  e  spostandone  la  questione  da  un  piano  adriatico  ad  un  quadro  europeo
continentale.
Alla  sorte  delle  terre  irredente  vengono  ad  aggiungersi  i  rapporti  diplomatici  e
culturali di Roma con Londra e Berlino, interlocutori privilegiati rispetto a Parigi e Vienna,
con cui l'Italia ha vecchie questioni controverse (lo Schiaffo di Tunisi del 1881) o precise
rivendicazioni nazionali (le terre irredente). 
Anche  da  parte  ungherese  l'intellighenzia  si  dimostra  divisa  tra  il  rispetto  e
l'ammirazione per Berlino e la necessità di trovare una conclusione pacifica alla Grande
Guerra, attesa però dalla diplomazia britannica.
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 5.1 Le questioni di Fiume, di Trieste e del futuro dei Balcani
Ad  una  prima  analisi  sembra  che  la  morte  violenta  dell'Arciduca  Francesco
Ferdinando non desti interesse particolare sulle pagine della  Voce  e dell'Unità; grazie ad
una lettura più approfondita, invece, è possibile intravedere una più acuta comprensione
degli eventi che si susseguono nel luglio 1914, preannunciando la Grande Guerra. 
L'impressione è che, mentre la Crisi di Luglio seguita all'attentato a Sarajevo nasce,
cresce e si evolve, le due riviste italiane vogliano chiarire alcuni punti imprescindibili della
politica  estera  di  Roma,  e  informare  sotto  numerosi  aspetti  il  lettore  della  realtà
danubiano-balcanica che costituisce l'Impero Asburgico, come presagendo lo scoppio del
conflitto.
Sull'Unità  dei  primi  di  luglio  Observer  pubblica  una recensione del  libro  appena
edito La nuova Albania dello studioso di cose illiriche Eugenio Vaina de' Pava (1888-1915),
poi partito volontario per il fronte e lì  ucciso durante un'azione: la questione albanese,
come in generale l'intero assetto dei Balcani, sono un punto di attrito costante nella politica
estera italiana e austro-ungarica,1 e il neonato Stato albanese paga a lungo le conseguenze
di questa condizione di tensione, marionetta divisa tra le potenze adriatiche. L'intellettuale
italiano evidenzia da un lato la penosa condizione dell'Albania,  dall'altro quella “lotta
sorda, miserevole, con la nostra alleata, arruffando sempre più una situazione, che non
avrebbe bisogno davvero d'essere arruffata”:2 a coloro che invocano un accordo leale e
pacifico tra i  due Stati  alleati,  Observer chiede retoricamente “di grazia di quale lealtà
s'intende  qui  parlare?”3 Le  parole  del  collaboratore  della  rivista  salveminiana  sono
conferma di quel clima di malessere e mancanza di fiducia che condiziona i rapporti tra
1 “E ben presto, allontanati Serbi e Greci dall'Albania, risorgevano le rivalità fra Italia ed Austria. In base al patto del
1900 fra le due potenze, l'Albania avrebbe ora dovuto essere indipendente; ma il tedesco principe di Wied, fatto re nel
gennaio del '14 per consiglio dell'imperatore di Germania, svolgeva una politica austrofila. E dopo che una rivolta
l'aveva cacciato, riprendeva la gara d'influenza fra le due potenze adriatiche, gara che tornava ad inasprire i loro
rapporti”.
P. PIERI, L'Italia nella Prima Guerra Mondiale, Roma 2003, pp. 14-15.
2 OBSERVER, La nuova Albania, in L'Unità anno III n. 27, 3 luglio 1914.
3 Idem.
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l'Italia e l'Austria-Ungheria già prima dello scoppio del conflitto, e che verrà ulteriormente
peggiorato durante l'estate 1914.
L'autore dell'articolo invita il governo e il popolo italiani a giocare una partita attiva
nello scacchiere balcanico,  senza lasciarsi  trascinare dai  giri  di  valzer  della diplomazia
internazionale:  vagheggia  di  un  ritorno  alla  politica  delle  mani  nette  pre-triplicista,  in
modo da permettere all'Italia di badare ai propri interessi esteri prescindendo dal volere di
Vienna.
Dopo  l'Albania,  il  numero  successivo  dell'Unità  presenta  un  articolo  di  Giorgio
d'Acandia,  pseudonimo  di  Umberto  Zanotti  Bianco  (1889-1963),  amico  personale  di
Salvemini e futuro soldato volontario, riguardante la Bosnia-Erzegovina, annessa nel 1908
dall'Austria-Ungheria  non  senza  gravi  polemiche  sia  in  Europa  sia  nella  monarchia
danubiana  stessa.  L'annessione,  pur  così  contestata,  si  traduce  in  un  forte  colpo  alla
politica  panslavista  serba,  unico  vero  ostacolo  all'espansione  balcanica  dell'Austria-
Ungheria  e  a  quella  italiana  per  il  Sud-Est  europeo:  ancora  una  volta  Roma  deve
sottomettersi alle necessità di Vienna, spalleggiata dal Congresso di Berlino, il quale “dette
ragione alla forza contro il  diritto”4 e nel  1878 permise alla Monarchia di  penetrare in
Bosnia-Erzegovina, consolidando il proprio dominio sui Balcani “con le arti del lupo”.5
Giorgio  d'Acandia analizza  a  volo  d'uccello  le  politiche  austro-ungariche  nei
confronti della Bosnia-Erzegovina, scrivendo dell'atteggiamento tenuto dal governo verso
tutti i campi della vita civile: nei riguardi della chiesa ortodossa, braccata con leggi che ne
limitano  la  libertà  nel  ricevere  donazioni  dal  popolo,  nell'eleggere  il  pope  locale,
nell'ordinare novizi, e osteggiata in favore del rito cattolico. Il collaboratore scrive anche
della  condizione  dell'istruzione  pubblica,  in  particolare  nei  riguardi  delle  scuole
elementari nazionali, denunciando come il governo viennese ostacoli la fondazione e la
gestione  di  istituti  serbo-bosniaci,  portando  avanti  una  politica  scolastica  simile,  sotto
molti  aspetti,  a  quella  tenuta  in  Ungheria  dalla  élite conservatrice  verso  le  minoranze
nazionali, dove è richiesto ai maestri un certificato di condotta politica, mentre gli istituti
4 G.D'A., La Bosnia e l'Austria, in L'Unità, anno III n. 27, 10 luglio 1914.
5 Idem.
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non  austriaci  vengono  chiusi  con  la  scusa  delle  scarse  condizioni  igieniche,  e  viene
impedito  loro  di  ricevere  lasciti  o  donazioni  pecuniarie  senza  la  previa  approvazione
politica. 
D'Acandia evidenzia inoltre come la politica agraria sia rimasta identica dai tempi
della  dominazione  turca,  e  come  il  governo  viennese  incoraggi  e  supporti  una  forte
immigrazione  tedescofona  a  scapito  degli  abitanti  locali  e  delle  industrie  nazionali:  è
scoraggiante constatare la fondazione e la diffusione di villaggi abitati solo da tedeschi,
“fortezze fidate nella marcia verso il sud”,6 in riferimento alle chiare mire espansioniste
verso Salonicco e gli Stretti mostrate dalla Monarchia, longa manus della Germania, mentre
in  Bosnia-Erzegovina  industrie  e  aziende  austriache  improduttive  vengono  sostenute
artificialmente  dal  Governo  e  il  contadino  serbo  è  costretto  ad  emigrare  in  Serbia  o
addirittura in Turchia.
A chi  vede  invece  nell'organizzazione  e  nella  disciplina  asburgica  un  pregio,  un
traguardo  di  civiltà  finalmente  raggiunto  dopo  secoli  di  barbarie  ottomana,  Giorgio
d'Acandia risponde mettendo in evidenza ciò che i Bosniaci, come implicitamente tutte le
nazionalità sottomesse a Vienna,  italiana compresa, hanno perso sotto l'amministrazione
imperial-regia, e cioè l'indipendenza, puntando il dito a quell'opera di controllo poliziesco,
di divide et impera tra la popolazione, portata avanti dalle spie austriache e che gli italiani
stessi, visto il recente passato di lotte risorgimentali del Paese, conoscono molto bene.
Un numero dell'Unità di poco successivo presenta un altro articolo di G.D. (Giorgio
d'Acandia?)  sulla  politica  di  magiarizzazione subita  dai  cittadini  italiani  di  Fiume.  Da
sempre  città  italiana,  Fiume  ha  visto  aumentare  e  arricchirsi  la  propria  comunità  di
cittadini d'origine ungherese sin dall'inizio del '900, portando a veri e propri scontri tra le
due etnie (senza però dimenticare tedeschi e croati) del porto adriatico. Il collaboratore
della rivista è deciso nell'evidenziare come la vecchia simpatia risorgimentale tra Italia e
Ungheria,  “fedeli  amici del '48 e del '67”,7 faccia oramai parte del passato, tanto per il
popolo italiano quanto sopratutto, a suo modo di vedere, per quello magiaro, condizionato
6 G.D'A., La Bosnia e l'Austria, in L'Unità, anno III n. 27, 10 luglio 1914.
7 G.D., La questione di Fiume, in L'Unità, anno III n.30, 24 luglio 1914.
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da una politica di forzata assimilazione verso le minoranze. Infatti, Giorgio d'Acandia è
chiaro nel consigliare agli italiani di “dimenticare l'ancor viva leggenda quarantottesca”,8
denunciando  come la  condizione  dei  compatrioti  di  Fiume sia  peggiore  di  quella  dei
triestini  sotto l'Austria,  mentre i  fiumani sono schiacciati  tra magiari  e  croati.  L'autore
infatti mette in guardia Budapest contro la propria politica di snazionalizzazione, la quale
favorisce de facto la parte croata della città, e profetizza come la città portuale “sarà senza
dubbio  una  splendida  affermazione  dello  slavismo  meridionale  sull'Adriatico”.9 Il
collaboratore G.D. evidenzia giustamente come Fiume giochi un ruolo fondamentale nel
progetto  panslavista  di  Belgrado,  e  che  attriti  sempre  più  frequenti  tra  le  comunità
ungherese, italiana e tedesca non possano che rafforzare la compagine croata nelle sue
manifestazioni in favore di un regno degli Slavi del Sud. E' inoltre necessario, secondo
L'Unità,  dimenticare  la  vecchia  amicizia  risorgimentale  tra  Italia  e  Ungheria:  il  Paese
danubiano, dopo il Compromesso con Vienna del 1867, si è molto allontanato dagli ideali
di libertà e indipendenza che hanno animato la fratellanza tra i due popoli. Addirittura,
l'opinione pubblica ungherese viene sviata da abili articoli di libellisti prezzolati, i quali
denunciano  lo  sperpero  dei  soldi  destinati  al  porto  di  Fiume  e  le  presunte  pessime
condizioni dei magiari residenti nella città costiera, oltre alla pericolosità dei nazionalisti
italiani nei riguardi dell'integrità della Monarchia.
Leggendo  le  pagine  dell'Unità  riguardo  Fiume è  possibile  riconoscere  le  stesse
modalità utilizzate dal governo austro-ungarico nei riguardi delle minoranze, siano esse
serbe,  bosniache  o  italiane.  Anche  nel  summenzionato  articolo  sulla  questione  della
nazionalità  di  Fiume,  così  come  in  quello  sulla  Bosnia-Erzegovina,  l'autore  passa  ad
elencare  le  strategie  usate  dal  governo  asburgico  per  raggiungere  i  propri  scopi,
penetrando e intromettendosi in tutti i campi della vita civile, in particolare nell'istruzione
pubblica, in cui il governo impone la lingua d'insegnamento ungherese tanto al Ginnasio
quanto all'Accademia di Commercio e all'Accademia di nautica. 
In politica, secondo il collaboratore G.D., il governo asburgico tenta una manovra di
8 G.D., La questione di Fiume, in L'Unità, anno III n.30, 24 luglio 1914.
9 Idem.
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grande impatto sulla cittadinanza italiana del porto adriatico: la cosiddetta Grande Infamia.
Si  tratta  del  diritto  di  voto  comunale  concesso  per  censo  ai  cittadini  fiumani  e  agli
impiegati  statali  grazie allo Statuto del  1868: secondo l'autore,  il  governo asburgico ha
lavorato negli anni per impoverire coscientemente la città, facendo sì che di 50.000 abitanti
solo una piccolissima parte raggiunga un censo tale da poter votare, e ingrossando le fila
degli elettori magiari artificialmente facendo iscrivere nelle liste i 700 ferrovieri ungheresi
che lavorano in città: “il risultato delle macchinazioni di Budapest è che su seimila magiari
residenti in città, vi sono 1100 elettori, MENTRE AGLI ALTRI 44000 ABITANTI RESTANO
SOLTANTO 1200 PERSONE AVENTI IL DIRITTO AL VOTO!”10 L'autore lamenta anche i
numerosi brogli  elettorali di matrice ungherese:  l'amministrazione chiude un occhio su
firme false e persone decedute che votano nei seggi locali perché, appunto, ungheresi. 
La lunga descrizione delle malversazioni ungheresi a Fiume continua sul numero
successivo  dell'Unità,  in  cui  l'autore  identifica  nel  governatore  della  città  Conte
Wickenburg il principale agente della politica di snazionalizzazione degli italiani del porto
adriatico:  una  volta  insediatosi,  egli  scioglie la  giunta  comunale,  bandisce  la  società
Giovane Fiume e incoraggia l'arrivo di ungheresi nella città, ai quali vengono date precise
istruzioni sul voto, mentre gli italiani assistono sconsolati e impotenti alle macchinazioni
dell'amministrazione.
L'autore dell'articolo denuncia le continue angherie subite dagli italiani di Fiume per
mano  dell'amministrazione  ungherese  e  del  centinaio  di  gendarmi  agli  ordini  del
governatore Wickenburg fatti  venire apposta  da Budapest:  la  legge sugli  stranieri,  che
impone ad un non residente di lasciare la città entro 24 ore senza alcuna giustificazione da
parte dell'autorità;  la soppressione e il  sequestro delle riviste italiane, segnatamente  La
Voce del Popolo,  e la messa al bando del suo direttore, Emilio Marcuzzi, nato a Fiume; la
popolazione indigena taglieggiata con accuse di istigazione allo sciopero o propaganda
irredentista. 
La Voce di fine luglio completa la conoscenza del lettore italiano del mondo asburgico,
dopo gli articoli summenzionati sull'Albania, sulla Bosnia-Erzegovina e su Fiume, con una
10 G.D., La questione di Fiume, in L'Unità, anno III n.30, 24 luglio 1914, in maiuscolo nell'originale.
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recensione di G. Stuparich del libro dello storico britannico Seton-Watson del 1913  Die
Südslavische Frage im Habsburger Reiche (La questione slavo-meridionale nell'Impero Asburgico):
secondo l'intellettuale  triestino,  l'autore britannico,  nella sua ultima pubblicazione,  pur
dimostrando un'ottima conoscenza delle dinamiche nazionali serbo-croate, dedica troppi
capitoli  al  processo  per  alto  tradimento  Nastic-Fredjung,  un  fatto  sì  esemplare,  ma
relativamente marginale e insufficiente per comprendere la questione slavo-meridionale.
Seton-Watson suggerisce  che  sia  Vienna a  risolvere  le  controversie  tra  l'Ungheria  e  la
Croazia,  la  quale  fa  parte  della  Corona  di  Santo  Stefano  ma  contemporaneamente  è
vassalla  di  Budapest  e  è  esclusa  dal  Compromesso  del  1867.  Lo  storico  supporta  la
creazione  di  un  nuovo  parlamento  a  Zagabria,  unito  all'Austria  tramite  la  figura
dell'Imperatore: in pratica, si tratta del progetto di riforma della Duplice Monarchia in una
Triplice sostenuto anche dall'Arciduca Francesco Ferdinando, contrariamente alle idee di
Francesco  Giuseppe.11 Stuparich  confuta  la  tesi  di  Seton-Watson,  affermando  come  la
creazione di un Regno di Croazia legato alla Monarchia tramite la figura dell'Imperatore
sia assurda, “perché è contrario ai tedeschi che sarebbero preclusi dal mare, contrario agli
czechi che resterebbero minoranza nel parlamento cislaitanico, contrario agli italiani che vi
vedono  a  ragione  la  loro  morte”;12 al  contrario,  un  traguardo  raggiungibile  e  corretto
sarebbe  l'unione  dei  croati  con  la  Bosnia  e  la  Dalmazia,  ottenendo  una  buona  base
d'autonomia e lasciando a Vienna solamente la gestione dell'esercito, della finanza e degli
esteri, seguendo quindi la falsariga del Compromesso del 1867 tra l'Austria e l'Ungheria.
Concludendo la recensione del volume di Seton-Watson, Stuparich ribadisce ciò che
in  molti  altri  punti  viene  affermato  sulla  Voce:  che  cioè  un  popolo  deve  riuscire  a
guadagnare da sé la propria libertà e indipendenza, senza aiuti esterni, sopratutto da parte
di  un'amministrazione,  quella  asburgica,  che  negli  ultimi  decenni  non  ha  brillato  per
lungimiranza nell'ottica della serena convivenza dei popoli e nella gestione dei problemi
nati dall'opposizione delle varie nazionalità che compongono l'Impero: Stuparich cita a
titolo d'esempio l'azione militare dei croati di Jellacic contro gli insorti magiari del 1848-
11 A. MAY,  La monarchia asburgica, Bologna 1996, p.673 e segg.
12 G. STUPARICH, Austria, in La Voce, anno VI n.14, 28 luglio 1914.
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1849,  quando invece  la  Crozia,  se  avesse sostenuto  l'Ungheria,  avrebbe a  buon diritto
potuto ottenere quelle riforme costituzionali  necessarie alla convivenza e allo sviluppo
nella cornice della Monarchia.  Il popolo croato è giudicato immaturo politicamente per
avanzare  quelle  richieste  che  invece  i  magiari  del  1867,  guidati  dai  loro  leader  politici
Ferenc  Deák  (1803-1876)  e  József  Eötvös  (1813-1871),  hanno  potuto  affermare  con
decisione, mentre al contrario “i croati liberali nazionali s'astengono da le conferenze e
permettono  che  s'accetti  un  accorcio  di  capitale  importanza  per  la  loro  patria”,13
dimostrando in conclusione “una visione molto ristretta e una coscienza poco salda”. 14
Ovviamente non bisogna dimenticare che Stuparich scrive da triestino irredentista con un
particolare  rapporto  con  gli  slavi,  ma  giustifica  le  proprie  affermazioni  con
argomentazioni ben concrete e verificabili.
Salvemini  considera  una  battaglia  persa  da  tempo  la  questione  delle  comunità
italiane irredente della Dalmazia, sommerse dalla preponderante consistenza numerica dei
croati e dei serbi, mentre per gli istriani e i triestini, posto che Fiume rimanga ungherese
una volta che sei milioni di croati abbiano lasciato la Monarchia per passare nella neonata
Grande Serbia, sarebbe più facile sia accordarsi con la cittadinanza slava, facendo fronte
comune contro la compagine tedesca, sia ottenere maggiori diritti e autonomia da Vienna. 
Il  direttore  del  periodico  ragiona  da  italiano  sobrio,  ma  precisa  di  essere  un
democratico e un patriota memore della lezione di Mazzini,  che crede “al principio di
nazionalità per noi come per tutti”,15 e non manca di sottolineare l'analogia tra il Piemonte
del 1859 e la Serbia del 1914. Inoltre, è un dato di fatto che la guerra è scatenata dagli
Imperi Centrali,  veri  disturbatori della pace europea, e a nulla valgono i camuffamenti
ingegnosi ideati dagli “austriacanti”: “la responsabilità dell'azione malvagia è tutta della
Germania”.16 Il parallelismo risorgimentale tra il Piemonte di Cavour e la Serbia di Pasic
non lascia alcun dubbio sul dovere storico dell'Italia di parteggiare per le nazioni in lotta
per l'indipendenza e la libertà. 
13 G. STUPARICH, Austria, in La Voce, anno VI n.14, 28 luglio 1914.
14 Idem.
15 G. SALVEMINI, Fra la Grande Serbia e una più grande Austria,  in L'Unità, anno III n.32, 7 agosto 1914.
16 Idem.
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Il  futuro  delle  due città  portuali  anima il  dibattito  tra  gli  autori  dell'Unità:  Carlo
Maranelli  pubblica  uno studio  sul  destino della  costa  orientale  dell'Adriatico,  animato
dalla volontà di proporre una soluzione seria al problema, in aperta polemica con quella
frangia della politica italiana formata dai “soliti  deficienti,  i  quali  s’immaginano che al
facile e radioso genio nazionalistico italico basti non capir niente e urlar quattro frasacce
arroganti per aver ragione di qualunque più formidabile difficoltà”,17 in riferimento alla
bellicosità nazionalista nei confronti dei Serbi e delle altre comunità abitanti la Jugoslavia,
in  particolare verso  gli  sloveni  ed  i  croati  dell'Istria  e  della  Dalmazia.  La propaganda
nazionalista è accusata dall'autore dell'articolo di rimaneggiare liberamente affermazioni
di Mazzini sull'italianità della Dalmazia, di alterare cifre e statistiche demografiche delle
regioni adriatiche, di citare a sproposito antichi testi latini e rinascimentali per dare una
base storica alle pretese della frangia politica al controllo di tutto l'Adriatico, spingendosi
finanche  alla  conquista  dell'Albania:  Maranelli  afferma  recisamente  che  “chi  vorrebbe
trascinare l'Italia a conquistare la Dalmazia dica lealmente che il suo è un programma di
imperialismo  militare  e  commerciale”,18 subodorando  la  presenza  di  forti  interessi
economici dietro alle magniloquenze dei maggiori fogli nazionalisti.19
Il  collaboratore  dell'Unità  sospetta  nell'attacco  austro-ungherese  alla  Serbia  il
concretizzarsi di un piano preparato da tempo, a cui l'omicidio dell'Arciduca Francesco
Ferdinando  ha  dato  il  casus  belli  atteso  dalle  élite militari  asburgiche;  d'altro  canto,
riecheggiando  i  timori  alla  base  dell'iniziale  opposizione  del  Primo  Ministro  magiaro
István Tisza all'intervento nei Balcani, Maranelli osserva che, anche qualora la Monarchia
danubiana riuscisse vincitrice nella guerra contro Belgrado,  accoglierà allora nel suo seno
un nuovo nucleo di cinque milioni di serbi indomiti, vanificando gli effetti pratici della
conquista e rafforzando il movimento indipendentista: è chiaro, come sostiene Salvemini,
che una vittoria di Vienna nel teatro sud-orientale dell'Europa non contribuirebbe a lenire
lo spinoso problema delle nazionalità nel continente e nella regione.
È  interessante  osservare  come,  a  metà  marzo  1915,  L'Unità  veda  varie  possibili
17 C. MARANELLI, Il problema adriatico, in L'Unità, anno IV n.11, 12 marzo 1915.
18 Idem.
19 V. CASTRONOVO, La stampa italiana dall'Unità al Fascismo, Laterza, Bari 1970, p. 296 e segg.
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sistemazioni della questione adriatica, che vanno da un improbabile incorporamento della
Serbia all'interno dell'Impero, ad un altrettanto improbabile fondazione di  una Grande
Serbia,  la  quale,  insieme  con  l'Italia,  escluderebbe  l'Austria  dall'Adriatico,  tagliando
l'hinterland  tedesco-magiaro  che  anima  i  traffici  di  Trieste,  Fiume  e  Pola,  ipotesi
inimmaginabile se non in caso del completo annientamento della Monarchia: Maranelli
scrive però chiaramente che “se indubbiamente deve calcolarsi anche quella eventualità,
non possiamo neppure dimenticare che il suo grado di probabilità è limitato”,20 dato il
timore serpeggiante tra la  élite politica dell'Entente,  paralizzata tra la possibilità di  una
nuova Austria,  annessa alla Germania in reazione allo sgretolamento dell'Impero, e un
eccessivo  ingrandimento  della  Russia.  Il  pericolo  di  un  forte  indebolimento  della
Monarchia darebbe credito a quelle voci, Salvemini e Maranelli concordi, le quali già a
metà  marzo  1915  parlano  di  una  possibile  pace  separata  dell'Austria-Ungheria  con
l'Entente, pur di scongiurare un dilagare del colosso pietrogradese: secondo il collaboratore
dell'Unità, la soluzione ideale per il litorale adriatico sarebbe la creazione di una Trieste e
di  una  Fiume  città  libere,  sorrette  da  Italia  e  Serbia  e  incaricate  di  gestire  il  traffico
commerciale, sia balcanico che italiano che tedesco, in partenza e in arrivo nelle due città
portuali.
Salvemini replica freddamente alla proposta di Maranelli, non vedendo possibile una
reale  convivenza  pacifica  tra  italiani  e  croati,  dato  il  grado  di  acredine  reciproca
dimostrato in passato e dopo lo scoppio della Grande Guerra; al contrario, l'intellettuale
pugliese esclama, riguardo al futuro amministrativo di Trieste e dell'Istria, che “giacché è
necessario scegliere fra il  trovarsi  dalla parte del  manico e il  trovarsi  dalla parte della
scopa,  noi non vediamo perché noi si  debba senz'altro volere che gl'italiani si  trovino,
proprio essi e sempre essi, dalla parte della scopa”,21 delegando ai futuri amministratori di
Roma il compito di fare da forza equilibratrice nel rispetto dei diritti degli italiani e degli
slavi: la gestione austriaca non riceve le sue simpatie, data la chiara volontà del  divide et
impera  mostrata  nei  decenni  antecedenti  al  conflitto,  mentre  quella  serba  non  viene
20 C. MARANELLI, Il problema adriatico, in L'Unità, anno IV n.11, 12 marzo 1915.
21 G. SALVEMINI, Postilla a Il popolo italiano e la guerra, in L'Unità, anno IV n.13, 26 marzo 1915.
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giudicata adatta al compito, visto il minor grado di sviluppo rispetto a quella di Roma.
Salvemini infatti fa del suo lavoro una lotta a tutti gli imperialismi, sia italiano che slavo:
da notare che invece la Dalmazia apparterrebbe, secondo l'intellettuale, a buon diritto ad
uno Stato slavo-meridionale.
La  possibilità  di  una  dissoluzione  della  Monarchia,  per  Maranelli  alquanto
improbabile, è invece per Salvemini il solo e unico obiettivo per l'Italia e per l'Entente, ma
l'intellettuale non giustifica le sue idee da un punto di vista italiano, ma europeo, vedendo
nella dissoluzione dell'Austria-Ungheria “la sola garenzia che la Triplice Intesa, in caso di
vittoria, possa assumere contro una ripresa offensiva della Germania”.22 Infatti, secondo
l'intellettuale  pugliese  il  pericolo  legato  alla  Germania,  situata  nel  cuore  d'Europa,
compatta, disciplinata, convinta di aver ragione nell'aver scatenato il conflitto, non potrà
essere  sventato  né  diminuendo  l'estensione  territoriale  del  Paese,  né  tantomeno
dividendolo  in  Stati  minori,  né  obbligandolo  al  disarmo  attraverso  un'occupazione
permanente di truppe anglo-francesi, che certo si rivelerà gravosa sui bilanci dei rispettivi
governi. Salvemini afferma chiaramente che l'unico modo per porre un freno alla volontà
egemonica della Germania è che, posto che l'Entente  rimanga unita e non si dissolva nel
dopoguerra,  la  nazione mitteleuropea  resti  isolata,  perdendo quel  bacino di  cinquanta
milioni di abitanti che è l'Austria-Ungheria,  longa manus  tedesca nei Balcani. Purtroppo
però la speranza di staccare Vienna e Budapest da Berlino è naufragata dopo l'unificazione
degli eserciti austriaci e tedeschi sotto lo stesso comando, fatto in cui il direttore dell'Unità
vede  l'ingresso  definitivo  degli  Asburgo  nella  Confederazione  Germanica,  legando  il
proprio destino a quello del potente alleato settentrionale. Accanto agli austriaci, anche i
magiari sono menzionati, a cui non rimane altra scelta che mettersi nelle mani dei tedeschi
per  mantenere  il  controllo  sui  moti  centrifughi  rumeni  in  Transilvania  e  su  quelli
serbocroati nell'Adriatico.
Al contrario, argomenta Salvemini, un Impero ridotto alle sole Austria e Ungheria
(privata della Transilvania e della Croazia),  dopo la creazione di  una Boemia e di  una
Serbia indipendenti, qualora, come c'è da aspettarsi, gravitasse sempre più vicino all'orbita
22 G. SALVEMINI, Delenda Austria, in L'Unità, anno IV n.11, 12 marzo 1915.
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di Berlino, ripristinerebbe gli equilibri nell'Europa Centrale, dopo che la Germania avesse
perduto  l'Alsazia-Lorena a  vantaggio  della  Francia,  lo  Schleswig della  Danimarca  e  la
Posnania della Polonia rinata: le due unità statali riunite formerebbero quindi “un blocco
di circa 70 milioni di tedeschi, con un' appendice di 7 milioni di magiari; ma non sarebbe
più l'antico blocco austro-germanico di 115 milioni di abitanti; ché circa 40 milioni di quel
blocco  sarebbero  passati  a  rafforzare  gli  Stati  vicini”.23 Salvemini  individua  quindi
nell'indebolimento  della  Monarchia  asburgica  la  soluzione  al  problema tedesco,  senza
però vessare eccessivamente il colosso berlinese, il quale in ogni caso sbarra con successo
la via per l'Europa a Pietrogrado: l'intellettuale pugliese riconduce le proprie osservazioni
alla politica internazionale mostrata dalla Gran Bretagna già dai primi mesi del conflitto,
osservando  acutamente  che  la  “ricostituzione  delle  nazionalità  a  spese  dell’Austria-
Ungheria e [la] sicurezza inglese, sono due facce oramai indissolubili della stessa politica
antigermanica. Fata trahunt”.24
Il direttore dell'Unità ha il merito di spostare le possibilità che si aprono per il litorale
adriatico in una cornice più ampia, europea, sottraendole all'ingordigia nazionalista che
vorrebbe, per annettere 450.000 compatrioti in Istria e in Dalmazia, strappare alla Grande
Serbia un milione e più di slavi, mossa controproducente in quanto, per motivi diversi,
unirebbe nell’odio anti-italiano serbi, croati, sloveni, magiari, tedeschi e cechi, sia a causa
della nascita di  un irredentismo sloveno-croato-serbo,  sia a causa della  sottrazione dei
preziosi  porti  di  Fiume  e  Trieste  all'hinterland  tedesco-bavarese-boemo  di  cui  sono  lo
sbocco  privilegiato,  generando  involontariamente  la  rovina  commerciale  delle  città
costiere dell'Adriatico, una volta che il traffico mitteleuropeo si indirizzasse più verso il
Mare del Nord che verso il Mediterraneo. Anche un lettore dell'Unità  di origine slavo-
meridionale paragona, in una lettera alla rivista, la questione di Trieste ad un cavallo di
Troia che Roma si tirerebbe dentro i propri confini, qualora la sorte della città portuale non
venisse risolta senza “un sincero accordo tra gl'italiani e gli slavi”.25
Al di  là  di  ogni  possibile  soluzione al  problema dei  confini,  Salvemini  mostra  al
23 G. SALVEMINI, Delenda Austria, in L'Unità, anno IV n.11, 12 marzo 1915.
24 Idem.
25 C. URBAN, Il cavllo di Troja, in L'Unità, anno IV n.13, 26 marzo 1915.
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lettore italiano come il destino di una pace duratura nel continente sia legato anche alla
sistemazione dell'Adriatico e sopratutto ai due porti di Trieste e Fiume.
La campagna nazionalista in favore della Dalmazia italiana impensierisce sempre più
gli  intellettuali  democratici,  visti  i  toni  di  crescente  slavofobia  dimostrati  da  alcuni
quotidiani: l'Unità d'inizio aprile riporta un articolo di Prezzolini, edito dal Messaggero il 29
marzo,  in  cui  l'ex-direttore  della  Voce  mette  in  guardia  il  lettore  dalle  facilonerie
nazionaliste diffuse riguardo la costa adriatica,  e in particolare la Dalmazia.  Prezzolini
ritorna con la memoria alle settimane che precedettero la Guerra di Libia del 1911-1912, in
cui  mistificazioni  di  fatti  e  dati  andarono  a  coprire  un  vero  e  proprio  programma di
conquista imperialista del Paese nordafricano, additando quindi al lettore italiano “quei
partiti nazionalisti che già durante la guerra di Libia non esitarono a valersi della frode e
della bugia, per trascinare il popolo italiano ad un falso entusiasmo”.26 
L'Unità, lasciando spazio a Prezzolini, cerca di mostrare all'estero come in Italia sia
presente  una  forte  corrente  se  non  filo-slava,  comunque  pronta  a  trovare  un  accordo
democratico e pacifico riguardo alla sorte delle coste dell'Adriatico, considerato che “tutta
la propaganda nazionalistica italica rispetto agli slavi del sud sembra fatta nell'interesse
dell'Austria”:27 Roma  dovrebbe  infatti  sfruttare  la  propria  tradizione  risorgimentale  e
mazziniana per mettersi  alla testa di  quei  popoli  balcanici  che guardano all'azione del
patriota ottocentesco come ad un esempio da seguire per ottenere la propria indipendenza
e  autonomia  dall'Austria-Ungheria,  ricalcando  le  orme  dell'Italia  della  seconda  metà
dell'800.
L'Unità  rifiuta senza mezzi  termini le pretese italiane sulla Dalmazia,  affermando
recisamente  che  “la  campagna  per  la  Dalmazia  non  può  che  favorire  la  Germania”:28
infatti, la rivista salveminiana osserva profeticamente come la mobilitazione in favore della
Dalmazia non faccia che distrarre l'Italia dal suo vero obiettivo nell'Adriatico orientale,
cioè  l'Istria,  e  come,  qualora  effettivamente iniziasse la  guerra  tra  Roma e Vienna,  “la
bestiale campagna di bugie e di insulti fatta contro gli sloveni, i croati e i serbi, servirà al
26 G. PREZZOLINI, I pericoli di una campagna, in L'Unità, anno IV n.14, 2 aprile 1915.
27 Idem.
28 L'UNITÀ,  La campagna per la Dalmazia, in L'Unità, anno IV n.20, 14 maggio 1915.
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governo austriaco per eccitare l’odio antiitaliano degli slavi del sud”29. La campagna per la
Dalmazia favorirebbe in pratica gli Imperi Centrali sia durante il conflitto, mostrando cioè
ai sudditi croati e sloveni i vantaggi goduti dagli slavi sotto l'amministrazione asburgica e
paventando  le  conseguenze  di  un'occupazione  imperialista  italiana,  sia  ad  operazioni
concluse, nel dopoguerra, nel caso in cui la Penisola ottenesse il riconoscimento delle sue
aspirazioni sulla costa liburnea. Le preoccupazioni dell'Unità  sui toni della propaganda
nazionalista verso la Dalmazia vengono riecheggiate  e  confermate anche da Prezzolini
sulla nuova edizione della Voce-edizione politica del 7 maggio 1915, in cui l'ex-direttore della
Voce  scrive  un infervorato  editoriale  contro  le  opinioni  sul  futuro  della  costa  adriatica
espresse da Attilio Tamaro (1884-1956), giornalista triestino e irredentista, il quale diffonde
opuscoli  sul  futuro  della  costa  liburnea  dai  toni  polemici  e  anti-slavi,  tanto  da  far
esclamare a Prezzolini: “Eh via, questi tipi di forcaioli li conosciamo anche troppo in Italia
perché  non  ce  ne  debban  venir  altri  da  Trieste”!30 La  risposta  di  Prezzolini  e  degli
intellettuali democratico-interventisti alle mire anti-slave e imperialiste manifestate dalla
fazione  nazionalista  risiederebbe  in  un  compromesso,  e  cioè  innanzitutto  nello
smilitarizzare  le  coste  adriatiche,  impedendo a  qualsiasi  flotta  da  guerra  di  varcare  il
Canale d'Otranto, e nel controllo italiano non della Dalmazia in toto, ma limitato alle isole
Liburne e al Quarnero: “l’una e l’altra [soluzione] ci permettono di non ricorrere ad una
conquista  coloniale,  che  potrebbe  serbarci  sorprese  non  migliori  delle  eritree  e  delle
libiche”.31 
L'analogia tra i toni usati dal gruppo nazionalista per sostenere la Guerra di Libia e
quelli  sulla  necessità  per  l'Italia  di  occupare l'intera  costa orientale  dell'Adriatico  sono
evidentissime,  secondo  Prezzolini,  arrivando  ad  affermare  che  “il  problema  della
Dalmazia è uguale al problema della Libia. Dalmazia = Libia”,32 pur di scongiurare quella
politica di meschinità e odi campanilistici che, suo malgrado, condizionerà la gran parte
della “guerra nostra”, cagionando all'Italia proprio quelle antipatie tra gli slavi meridionali
29 L'UNITÀ,  La campagna per la Dalmazia, in L'Unità, anno IV n.20, 14 maggio 1915.
30 G. PREZZOLINI, La Dalmazia, in L'Unità, anno IV n.20, 14 maggio 1915.
31 Idem.
32 G. PREZZOLINI, La Dalmazia, in L'Unità, anno IV n.20, 14 maggio 1915.
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che riviste come  L'Unità  o  La Voce  si ostinano a combattere, in omaggio alla tradizione
mazziniana della Penisola.
La  sorte  della  futura  Dalmazia  si  dimostra  essere  un  bivio  presso  cui  l'opinione
pubblica italiana si divide e si confronta: da un lato la conquista imperialistica, dall'altro la
sistemazione dei rapporti  tra italiani e slavi nell'Adriatico. La seconda visione sostiene
l'intervento italiano quale scelta dolorosa da compiersi in un momento di crisi mondiale,
ma che un domani porterà all'appianamento delle rivalità italo-slave nella costa liburnea,
mentre la prima sarà chiaramente, secondo L'Unità, all'indomani della Grande Guerra una
fonte di conflitti: profeticamente la rivista salveminiana prevede che “la conquista della
Dalmazia  sarebbe  una  allegra  divina  vendetta,  che  la  Germania  pangermanista  si
prenderebbe contro di noi nell'ora stessa in cui ci vedesse partire in guerra contro di lei”,33
identificando, ancora prima dell'intervento di Roma nel conflitto, il pomo della discordia
che dividerà gli interessi italiani da quelli slavo-meridionali e austro-ungheresi. 
La  lettera  di  un lettore  slavo all'Unità  confermerebbe quella  “mentalità  austriaca,
menomata però di quella parvenza di rispetto al diritto storico-nazionale”34 che condiziona
i rapporti tra alcuni italiani e i croati e gli sloveni della Dalmazia: il fatto che le tradizioni e
la cultura dalmate siano state lungamente ignorate dai nazionalisti italiani, e che solo dopo
lo  scoppio  del  conflitto  mondiale  la  regione  sia  entrata  con  decisione  a  far  parte  del
programma  imperialista  della  fazione,  sottenderebbe,  secondo  il  lettore  dell'Unità,  la
faciloneria  con  cui  i  nazionalisti  intendono  rapportarsi  al  problema  delle  nazionalità,
creando  un'occasione  di  future  guerre:  portando  il  problema  da  un'ottica  meschina
nazionalista ad una visione europea, il lettore afferma giustamente che “l’Année Terrible in
cui la Polonia e l’Alsazia-Lorena sperano di vedere la loro emancipazione, non potrebbe
degnamente chiudersi con una nuova provincia irredenta”,35 fatto ancora più assurdo se si
considerano la tradizione risorgimentale italiana. Qualora invece la Penisola, la cui forza
risiede anche nella sua popolazione omogenea per lingua e tradizioni, volesse condurre
una campagna imperialista contro la Dalmazia, in spregio delle tradizioni mazziniane di
33 L'UNITÀ, Per l'amicizia italo-jugoslava, in L'Unità, anno IV n.21, 21 maggio 1915.
34 XXX, Per l'amicizia italo-jugoslava, in L'Unità, anno IV n.21, 21 maggio 1915.
35 Idem.
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libertà, mentre tutta l'Europa democratica si muove invece in supporto del principio di
nazionalità, avrebbe come unico effetto quello di sostituire nei Balcani al giogo viennese
quello  romano,  costringendo  l'Italia  a  ricoprire  l'ingrata  e  impossibile  funzione  di
gendarme  balcanico  in  risposta  alla  sicura  reazione  slavo-ellenica  alla  politica  di
snazionalizzazione e costrizione che i nazionalisti portano avanti. 
Al contrario, secondo il lettore, il quale si perita di esprimere l'opinione degli slavi
che vedono nell'Italia e nella sua tradizione mazziniana un faro nella propria lotta per
l'indipendenza nazionale, “tutto consiglia pertanto l’Italia di amicarsi il mondo jugoslavo
onde poterne disporre per gl'inevitabili  conflitti  e conati  di rivincita in un più o meno
lontano avvenire”.36
L'attenzione che le riviste italiane dedicano alla questione jugoslava e al rapporto che
dovrebbe essere  instaurato  con  le  popolazioni  slave  meridionali  è  indice  dell'altissima
tensione generata dai vari organi nazionalisti, come La Stampa o La Tribuna, nei confronti
dell'Istria e sopratutto della Dalmazia, nel corso dei dieci mesi di neutralità della Penisola
e  per  tutta  la  durata  del  conflitto.  L'Italia  riporta  alcuni  successi  militari  e  politici
solamente dal momento in cui sembra rinunciare a prepotenze imperialiste e si dispone di
buon grado all'organizzazione della  Conferenza  delle  nazionalità  oppresse  nell'aprile  1918,
sanando in parte il rapporto della Penisola con gli slavi meridionali sudditi di Vienna e
accogliendo la  lezione di  Mazzini,  ponendosi  idealmente  a  capo della  resistenza  delle
popolazioni del meridione europeo alla politica egemonica austro-tedesca.
In conclusione, è possibile affermare che a fine luglio del 1914 il lettore italiano della
Voce  e  dell'Unità  è  relativamente  ben  informato  dei  problemi  e  delle  tensioni  di  vario
genere che animano i popoli della Monarchia danubiana, considerando anche che gli anni
antecedenti  al  conflitto  sono  disseminati  di  pubblicazioni  su  entrambi  i  periodici
riguardanti i problemi degli italiani dell'Istria e della Dalmazia, come anche di tutti gli altri
popoli sottomessi all'Austria-Ungheria.
Non sembra casuale il  fatto che le redazioni  dell'Unità  e della  Voce  desiderino in
modo  così  evidente  che  il  lettore  italiano  sia  puntualmente  informato  dei  contrasti
36 XXX, Per l'amicizia italo-jugoslava, in L'Unità, anno IV n.21, 21 maggio 1915.
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